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W poezji Haliny Poświatowskiej namysł i emocje, jak rzadko 
kiedy w literaturze, idą w parze. I chociaż autorka Ody do rąk zdaje 
sobie sprawę z tego, jak kruche to przymierze, jak ryzykowne to 
towarzystwo, to bynajmniej nie rezygnuje z ich usług. Co wię-
cej, czyni z nich ćwiczebny, pisarski poligon, gdzie wzburzone 
emocje plączą układność myśli, a nawał afektów czyni retoryczny 
wyłom w logicznych szeregach wierszowego traktatu. Miejscem 
tych zmagań, zapasów uczyniła poetka kruche, obolałe ciało 
– głowę nabrzmiałą od myśli i drżące w niemocy serce. Namysł 
nad rzeczywistością, w tym i nad sobą samą, własnym losem, wy-
magał od poetki nie lada wysiłku intelektualnego, pracy umysłu 
wciąż przecież targanego emocjonalnymi wstrząsami, zgiełkiem 
uczuć. Permanentna zaduma nad światem i człowiekiem brała 
swój początek z ustawicznych prób konceptualizacji własnej eg-
zystencji, jej przygodnej natury, mizernej kondycji. Niepospolita 
wrażliwość autorki Hymnu bałwochwalczego wystawiona była na 
ciężką próbę – zbilansowania zysków i strat, jakie zgotował jej los. 
W tym przypadku, zza lapidarnej formuły słowa „los” wyziera 
całe bogactwo sensów, jakich pojęcie to nabiera w tym poetyckim 
światoobrazie.
Tak więc klamrą dla zebranych studiów i szkiców o poezji Ha-
liny Poświatowskiej są tytułowe kategorie: namysł i emocje. Te 
dwa, tak różne, aporetyczne względem siebie, symptomy reakcji 
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człowieka na świat, zdają się paradoksalnie porządkować poetycki 
światoobraz autorki Ody do rąk. Poświatowska umiejętnie łączy 
te ekstraludzkie doświadczenia, tworząc niepowtarzalny ich splot 
poetycki. Bo choć poetka korzysta ze zużytych częściowo konwen-
cji notacji lirycznej w zakresie ujawniania „wzruszeń lirycznych” 
podmiotu, posługując się nacechowanym emocjonalnie słowni-
ctwem, afektywną składnią, to wcale nie odsyła do tradycyjnego 
modelu liryki emocjonalnej. Co więcej, liryczne „emotikony” ja-
wią się, by tak rzec, na „wyższym piętrze” tej propozycji poetyckiej. 
Wyrastają na fundamentach poznawczej operacji, refleksyjnego 
nawyku, intelektualnej pasji. Są wynikiem nie spontanicznego 
kontaktu „wrażliwego” człowieka ze światem, lecz pełnej emocji, 
afektu jednostkowej reakcji na pewną generalną prawdę o rzeczy-
wistości (miłości i śmierci), wyrosłą na gruncie wyraźnie poznaw-
czego, badawczego namysłu… Wtedy to tak „odzyskany” obiekt 
poznawczej ciekawości traktuje w sposób tradycyjnie liryczny – 
z pełnym emocjonalnym zaangażowaniem. Poznawcze tropy tej 
liryki ujawniają się różnorako; już to w aplikacji kategorii episte-
mologicznej – „punktów widzenia” dających wgląd w skompliko-
waną materię granicznych doświadczeń egzystencjalnych: miłości 
i śmierci, już to w próbach metapoetyckich poszukiwań słowa 
zdolnego te doświadczenia opisać. Tak więc „mocowanie się” ze 
słowem ma nie tylko obligacje poznawcze, ale i emocjonalne.
Dla autorki Jeszcze jednego wspomnienia czynność pisania wy-
daje się doświadczeniem głęboko somatycznym. Cała sfera emo-
cji, uczuć ma bowiem podłoże organiczne, a ciało urasta w tym 
doświadczeniu poetyckim do rangi zwornika – tego, co podmio-
towe, i tego, co przedmiotowe. Doświadczenie ciała i poprzez ciało 
w twórczości Haliny Poświatowskiej ma – jak się zdaje – wagę 
inskrypcji testamentalnej – poetyckiego zapisu zmagań człowieka 
z okrutnymi wyrokami losu.
Pomieszczone w książce studia i szkice, pisane na przestrzeni 
wielu lat i z zastosowaniem kilku różnych metodologicznie 
perspektyw badawczych, łączy nierozerwalnie myśl o ocaleniu 
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przejmującego doświadczenia poetyckiego, jakiego świadectwo 
zostawiła przedwcześnie zmarła poetka Halina Poświatowska. 
Inspiracji dla tych wysiłków należałoby szukać we wczesnych 
moich poszukiwaniach badawczych, których patronem był nie-
odżałowanej pamięci Profesor Ireneusz Opacki. Ich śladem są 
dwa inicjalne studia, w tym jedno współautorskie z Profesorem 
(Liryka punktów widzenia. O poezji Haliny Poświatowskiej). Pozo-
stałe szkice i studia pisane w ostatnich latach zawdzięczają wiele 
tamtym intuicjom i rozmowom sprzed lat. Całość zbioru niech 
więc będzie skromnym hołdem i podziękowaniem dla Profesora 
Ireneusza Opackiego, który miał szczególny dar wskazywania na 






Czym jest poezja, jak nie „zetknięciem się pewnej wrażliwości 
ze światem”? To bilansujące pytanie, wyprowadzone z panora-
micznego spojrzenia na literaturę XX wieku, może potwierdzić 
wypowiedź inna, syntezująca wyniki oglądu polskiej poezji współ-
czesnej: „Wnikanie w sprawy człowieka i świata nadaje nieraz poe-
zji dzisiejszej charakter wypowiedzi ufilozoficznionej, poetycko- 
-poznawczej”. Czym więc – z kolei – jest ów „filozofizm”, owa 
„poznawczość poetycka”? Przesuwamy się powoli ku rejonom 
od dawna zarezerwowanym dla wywodów o tym, że poezja jest 
„filozoficzniejsza od filozofii”. Mając na uwadze to niebezpieczeń-
stwo – zanim spróbujemy zarysować interesujące nas zagadnienie 
na materiale liryki Haliny Poświatowskiej – zakreślmy granice 
problematyki przynajmniej kilkoma truizmami.
Wypowiedź poetycka jest komunikatem językowym. Od szcze-
gólnego ukształtowania, szczególnej funkcji języka jako tworzywa 
w komunikacie poetyckim zależy, czy wypowiedź tę uzna się za 
„poetycko-poznawczą”. O takiej właśnie, szczególnej organiza-
cji wypowiedzi możemy mówić na przykład wtedy, gdy jej język 
poetycki jest ukształtowany wedle wzorców, którymi operuje wy-
powiedź naukowa, będąca bezsprzecznym zużytkowaniem języka 
 R.M. Alberes: Bilans literatury XX wieku. Przeł. M. Tazbir. Warszawa 
1958, s. 1.
 Cz. Zgorzelski: Współczesna poezja polska wobec tradycji romanty-
zmu. „Teksty” 1973, nr 5, s. 54.
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na potrzeby procesu poznania rzeczywistości. Takie wymodelo-
wanie języka poetyckiego uruchamia więc jego szczególną funkcję 
– funkcję poznawczą – w tym sensie, że wskazuje ona na nadawcę 
wypowiedzi (podmiot liryczny) jako na osobowość, skupiającą się 
na poznawaniu świata, próbach jego intelektualnego definiowa-
nia, ujęcia go w pewne ogólniejsze kategorie światopoglądowe, 
a nie – na przykład – na spontanicznych, emocjonalnych reak-
cjach na świat. Stwierdzenie, że dana wypowiedź poetycka zawiera 
w sobie wskazane kwalifikacje, nie wystarcza z dwóch względów. 
„Poznawczość” z jednej strony może istnieć w utworze, chociaż 
nie ujawnia on ewidentnych wyznaczników językowych w tym 
zakresie: każdy przecież wiersz jest w jakimś sensie „poznaniem”. 
Owe jednak wypadki nas tutaj nie interesują. Z drugiej zaś strony 
obecność „poznawczych” wyznaczników językowych wówczas 
jest wymowna, gdy towarzyszą jej w „myślowej” strefie utworu 
określone kategorie filozoficzne czy światopoglądowe. Otwiera to 
wtedy pewien szerszy dla danej poezji obszar penetracji, prowadzi 
ku wydobyciu zapisanych poetycko koncepcji człowieka i świata. 
Tak pojęta stylizacja poezji na wypowiedź „naukową”, wypo-
wiedź uchwyconą na poziomie kompozycji językowej – prowadzi 
w efekcie ku innym strefom utworów, jawi się też jako czynnik 
ich kształtowania.
Uwagi te sugerują, jakimi drogami chcemy wędrować po ob-
szarze liryki Poświatowskiej i jaka problematyka będzie nas zaj-
mowała w tym szkicu. Warto ją jednak nie tylko zasugerować, ale 
i ograniczyć, wskazując na te pola struktury lirycznej, które nas 
 Zob. I. Opacki: ,,Pośmiertna w głębi jezior maska”. W: Studia o Leśmia-
nie. Red. M. Głowiński, J. Sławiński. Warszawa 1971, s. 172. Chodzi tu 
o ,,poznawczość” inaczej pojętą niż buhlerowsko-jakobsonowska „funkcja 
poznawcza języka” (referencyjna). Chodzi o taką specyficzną stylizację ję-
zyka, której wyznaczniki wskazują na „intelektualizm” kategorii ujmowania 
świata, co może się wyrażać na przykład w obecności terminologii naukowej 
czy „składni rozumowania” w tekście.
 Zob. A. Bereza: Problemy teorii stylizacji w satyrze. Wrocław 19, 
s. 23 n.
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tu – świadomie – nie będą interesowały lub tylko w znikomym 
stopniu. Poezja Poświatowskiej jest liryką między innymi w tym 
sensie, że korzysta z tradycji poezji lirycznej w zakresie sposobów 
ujawniania „wzruszeń lirycznych” podmiotu, na przykład posłu-
gując się emocjonalną i wartościującą barwą stylistyczną słow-
nictwa czy emocjonalnymi konstrukcjami składniowymi. Mimo 
jednak dużego zagęszczenia środków wyrazu nie jest to liryka 
„emocjonalna”, choć wyraża emocje i wzruszenia podmiotu. Emo-
cje te jednak jawią się, by tak rzec, na „wyższym piętrze” tej poezji. 
Wyrastają na fundamentach „poznawczej” operacji – refleksyjnej, 
intelektualnej. Są wynikiem nie spontanicznego kontaktu „wraż-
liwego” podmiotu-człowieka ze światem, lecz emocjonalnej, jed-
nostkowej reakcji na pewną generalną prawdę o świecie, wyrosłą 
na podstawie wyraźnie „poznawczego”, zintelektualizowanego, 
„badawczego” procesu myślowego. Najpierw podmiot tej poezji 
„bada” świat i siebie, obiektywizuje kształt świata i swoją w nim 
pozycję, dochodzi do pewnej zdystansowanej, zobiektywizowanej 
formuły rzeczywistości, i dopiero wówczas, wobec tak osiągniętej 
konstatacji, przyjmuje postawę „tradycyjnie liryczną”, emocjo-
nalną.
Nas będzie interesowała „poznawcza” warstwa liryki Poświa-
towskiej, stanowiąca o specyficzności zarówno tej liryki, jak 
i „uczuć i wzruszeń” w niej zawartych. Choć bowiem te ostat-
nie nie wybiegają poza kanon tradycyjny (rozpacz, radość itp.), 
w kontekście całości struktury lirycznej uzyskują wyraz swoisty 
i są tym silniej przejmujące, że stanowią jakby „przełamanie” in-
telektualnego opanowania, chłodu i zracjonalizowania sprawiają-
cego wrażenie „czystego rozumu”, wypranego z emocji podmiotu 
tej poezji, jawiąc się jako coś nieoczekiwanego, zaskakującego. 
Owa „poznawczość” więc jest nie tylko motywacją dla lirycz-
nej emocji – uzasadniając ją siłą „prawd” osiągniętych przez 
poznanie „badawcze” – ale też jakby „pudłem rezonansowym” 
dla ujawnionych w tej poezji wzruszeń. Jest więc – w tym sensie 
– elementem poetyckiej struktury lirycznej, a nie tylko warstwą 
„traktatu poznawczego” w tej poezji zawartego. Owa poezja więc 
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to wprawdzie „studium człowieka i świata”, ale studium liryczne, 
poetyckie. I tę jej warstwę – warstwę studium – chcemy w tym 
szkicu poddać obserwacji.
*
Liryka Haliny Poświatowskiej zawiera najczęstsze, a jednocześ-
nie najbardziej ważkie w poezji motywy: życia, miłości, śmierci. 
Wyznaczają one bieg ludzkiej egzystencji, tworząc zarazem układ 
„sił antagonistycznych”. Opozycja treściowych motywów (a zara-
zem ich współwystępowanie) otwiera zawarte w tej poezji pytania 
o sens, o istotę kondycji ludzkiej i świata. Odczytajmy wpierw 
utajone w niej „modele człowieka”, ustalmy kontekst, w którym 
poetka rozpatruje osobę ludzką. Jest nim przede wszystkim przy-
roda. Stanowi ona zarazem element kompozycyjny paralelizmu 
„człowiek – przyroda”, tak silnie znaczonego w niemal każdym 
utworze Poświatowskiej. „Poza ciałem nie ma poznania” – trudno 
o bardziej skrajne w swej sensualnej treści stanowisko epistemo-







 Zob. Z. Łapiński: Kategoria osobowości w badaniach literackich. „Rocz-
niki Humanistyczne” 1971, z. 1, s. 283 nn.
 H. Poświatowska: Hymn bałwochwalczy. Kraków 1958, s. 7. W dal-
szych przypisach tomiki Poświatowskiej będą oznaczane cyframi rzymskimi 
po każdym z cytowanych utworów, a arabskimi będzie oznaczana strona: 
I – Hymn bałwochwalczy, Kraków 1958; II – Dzień dzisiejszy, Kraków 193; 
III – Oda do rąk. Warszawa 19; IV – Jeszcze jedno wspomnienie, Kraków 
198. Wszystkie podkreślenia w wierszach pochodzą od autorów.
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uboga jestem – mam tylko ciało
usta ściągnięte tęsknotą
ręce – jesienne liście
wyglądające odlotu
 (III, s. 49)
W granicach, które sugeruje człon porównawczy – przyroda, 
ale i w granicach, które zakreślił człon porównywany – czło-
wiek. Jest to więc „ograniczenie” ze strony zarówno podmio-
towej, jak i przedmiotowej. W tym wymiarze wyłania się cała 
zewnętrzna powłoka określona cielesnością, materialnością, 
fizycznością. Pytamy, dlaczego konstrukcja człowieka jest zredu-
kowana do tkanki biologicznej? Odpowiedź determinuje człon 
porównawczy – przyroda. Jest to więc redukcja zamierzona. 
Na przykład:
jestem dla ciebie czuła
jak dla pszczół
cierpki zapach kwiatów
jestem dla ciebie dobra
jak dla zmęczonych skrzydeł ptaka
rozchwiana gałąź
[…]





na moim chłodnym niebie
 (I, s. 40)
Pewne cechy ludzkie, takie jak czułość, dobroć, zostały 
przełożone na kategorie bliższe poznaniu zmysłowemu. Prze-
transponowane w warstwę wyglądową, znalazły swój „przed-
miotowy odpowiednik”, innymi słowy – zestaw sytuacji obligu-
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jących w świecie przyrody. Przywołanie faktów o charakterze 
zewnętrznym, które wyczerpują się w doznaniu zmysłowym, 
powoduje odpowiedni stan uczuciowy. Pewna waloryzacja mi-
łości, dobroci jest pełniej wygrywana w swoich tonacjach przez 
odwołania animizacyjne. Podmiot jak gdyby sprawdza w ten 
sposób jakość tych dość ambiwalentnych uczuć w otaczającej 
go rzeczywistości. Istnieje pewien paralelizm w relacji człowiek 
– przyroda. Opiera się on na prawie analogii. W tym binarnym 
układzie elementów przyrównanych każdy z nich zachowuje 
pełną autonomię znaczeniową przy jednoczesnej dyfuzji zna-
czeń. One to tworzą nową rzeczywistość, będącą wynikiem 
relacji analogicznych między składowymi elementami świata. 
Mamy tu więc do czynienia z konstrukcją poetyckiego porów-
nania. Istnieje wyznacznik formalny zakładający ten chwyt 
poetycki (jestem – jak). Figura analogii jednak jest tu zarazem 
figurą rozumowania biegnącego drogą wyraźnie ograniczonych 
relacji. W finalnym stwierdzeniu („jesteśmy sobie zamkniętym 
czworokątnym światem”) zakłada się tę ograniczoność, którą 
stwarzają komponenty wizji lirycznej: relacja człowiek – przy-
roda. Analogia jako chwyt rozumowania doprowadza w efek-
cie do określonych rozwiązań. Przyjrzyjmy się tym zjawiskom 
dokładniej. Spytajmy, dokąd prowadzi taka wizja świata, takie 
poznanie rzeczywistości. Jest to niewątpliwie wersja materiali-
zmu deterministycznego – wszystkie więc drogi wiodą w tra-
dycje wieku XVIII.
 Wielu inspirujących uwag natury zarówno merytorycznej, jak i meto-
dycznej dostarcza tu studium I. Opackiego: Słowackiego „równania z jedną 
niewiadomą” W: Idem: Poezja romantycznych przełomów. Wrocław 1972, 
s. 27–.
 W logice analogię traktuje się jako szczególny przypadek rozumowa-
nia indukcyjnego (indukcja niewyczerpująca, proste wyliczenie) – zob. A.J. 
Ayer: Problem poznania. Przeł. E. König-Chwedeńczuk. Warszawa 195, 
s. 89–91. O heurystycznym znaczeniu analogii w formułowaniu hipotez zob.: 
J.F. Herschel: Wstęp do badań przyrodniczych. Przeł. T. Pawłowski. War-
szawa 1959, s. 40.
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Dla istoty ukształtowanej przez przyrodę i ograniczonej 
przez nią istnieje tylko wielka całość, której jest częścią 
i której wpływom podlega […]. Człowiek jest istotą czy-
sto fizyczną.
– pisał Paul Henri Holbach. Ta deterministyczna koncepcja czło-
wieka jako dzieła i członu przyrody sytuuje go w świecie zamknię-
tym, który realizuje się w wielkiej całości, podlegając odwiecznym 
prawom0.
Obraz świata wyłaniający się z cytowanej formuły wśród 
wielu cech ma i tę niebywale wyrazistą: składa się on 
z rzeczy analogicznych wobec siebie, rzeczy zostają w nim 
uchwycone w pryzmacie wzajemnej równoległości.
Figury językowej, jak i szeroko pojętej metody zwanej ana-
logią, używają ówcześni myśliciele w dochodzeniu praw świata 
na podstawie danych konkretno-zmysłowych. To nastawienie na 
konkret prowadziło do wykrycia „generalnych praw”, często za 
cenę trywializacji problematyki. W konkrecie bowiem, fakcie 
przejawia się reprezentatywność zjawisk. Ukonkretnienie zjawisk, 
sytuacji prowadzi w konsekwencji do wniosków natury uogól-
 P.H. Holbach: System przyrody. Przeł. J. Jabłońska i H. Suwała. 
T. 1. Warszawa 1957, s. 53 n. Przy całym swoim determinizmie Holbachow-
ska wizja świata – co jest ogólnie charakterystyczne dla materializmu XVIII- 
-wiecznego – była optymistyczna, ukazywała świat w perspektywie ładu 
i harmonii. Poświatowska wydobywa natomiast tragiczną ograniczoność takiej 
wizji świata i człowieka, wykorzystuje tę wersję materializmu jako „pudło 
rezonansowe” dla efektów lirycznych. O tym w dalszym toku wywodu.
0 Ibidem. Holbach pisał: „W świecie, w tym wielkim zbiorowisku wszyst-
kiego, co istnieje, widzimy wszędzie tylko materię i ruch. Jego całość ukazuje 
nam łańcuch przyczyn i skutków”. Ibidem, s. 550.
 I. Opacki: Poezja romantycznych przełomów…, s. 42, bogaty zestaw 
egzemplifikacji – s. 43 nn.
 Zob. B. Baczko: Wstęp. W: Filozofia francuskiego Oświecenia. Wybór, 
wstęp i przypisy B. Baczko. Warszawa 191, s. 34 nn.
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nionych abstrakcji i vice versa: jest tu zarazem typizacja konkretu 
i uogólnienie abstraktu. Punkt wyjścia w tych rozważaniach za-
kreśla potoczność obserwacji. W ten też sposób izolowane fakty 
i zdarzenia z życia jednostki generalizowane są do rangi dążeń 
ogólnoludzkich.
Ten ogólnikowy wywód, zmierzający do zasygnalizowania 
XVIII-wiecznej aparatury pojęciowej, metody i stylu myślenia, 
był przedsięwzięciem koniecznym do dalszych rozważań nad 
materiałem literackim, a to aż z dwóch powodów. Po pierwsze, 
rzecz jest integralnie związana z typem poezji reprezentowanej 
przez Poświatowską. Już w tym miejscu sygnalizujemy ciążenie tej 
wypowiedzi poetyckiej w stronę poznawczą mimo imitacyjnych 
bądź nastrojowych jej uposażeń. Koncepcja „podmiotu poznają-
cego” w wierszach autorki Ody do rąk moduluje kształt języko-
wej wypowiedzi tak, iż następuje niejako zbliżenie języka poezji 
do języka nauki. Po drugie, co wymaga doraźnych naświetleń, 
w związku z rozwiązaniem problemu: w jakim stopniu pewien sy-
stem filozoficzny, ciszej mówiąc, pogląd na świat, wyjaśnia poezję, 
stanowiąc do niej komentarz, czy inaczej – w jakim stopniu świa-
topogląd uzyskuje swoje praktyczne zużytkowanie w poezji? Tu 
zaczepiamy o dość istotne, nie nowe, ale ciągle niesprecyzowane, 
zagadnienie liryki filozoficznej. O zaklasyfikowaniu utworów do 
tego gatunku nie decyduje ich tematyka. Filozofizm jako chwyt 
poetycki musi znaleźć odbicie w strukturze językowej, w kon-
strukcji obrazu poetyckiego. Chodzi o zharmonizowanie lirycz-
nego brzmienia z poetycko-poznawczą postawą wobec świata. 
Postawa ta polega nie tyle na ekspresji uczuciowej, ile na emocji 
poznania. To zagadnienie łączy się z poruszoną wcześniej sprawą 
przystawalności języków poezji i nauki. W tym kontekście nasuwa 
się jeszcze jeden bardzo ważny problem, ugruntowujący przeko-
 Bliżej tę sprawę naświetli dalsza część wywodu.
 Zob. J. Błoński: Bergson a program poetycki Leśmiana. W: Studia 
o Leśmianie…, s. 3 n. Tam szerzej omówiono zagadnienie interpretacji utwo-
rów literackich w świetle światopoglądu.
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nanie o potrzebie nakreślenia widnokręgu światopoglądowego, 
zwłaszcza w przypadku twórcy takiego, jak Poświatowska, której 
trudno odmówić kultury filozoficznej z racji profesjonalnych. 
Światopogląd poetki kształtowała nie tylko współczesność ze 
swoim bagażem intelektualnych trendów, nie tylko świadomość 
epoki, najbliższy intelektualny klimat, w którym formował się 
ten pogląd na świat, ale także lektura klasyki filozoficznej. Zada-
niem tego szkicu, ostrożnie postawionym i nie bez obaw, będzie 
między innymi uporządkowanie tej twórczości według „haseł” 
i pojęć nieobcych autorce Ody do rąk. Tu małe zastrzeżenie. 
Wszelkich wytycznych w tym zakresie dostarcza sama poezja. 
Materiały zewnętrzne, jakimi są systemy światopoglądowe czy też 
kierunki filozoficzne, służą jedynie do określenia zjawisk, które 
poezja sama w sobie zawiera. Takie traktowanie zarówno ma-
teriału badawczego – poezji, jak i pomocniczego – filozofii, nie 
powinno budzić zastrzeżeń.
*
Sygnałem obecności rozważanych problemów, a zarazem kieru-
jącym poprzez nie spojrzenie na lirykę Poświatowskiej, jest figura 
analogii. Najpewniejszy grunt stanowią dla niej systemy świato-
poglądowe, w których pokrewieństwo języków poezji i nauki nie 
budzi żadnych wątpliwości i których „naiwność” jest inspiru-
jąca w kreśleniu wizji poetyckiej. Obraz świata jako zamkniętej 
i zrozumiałej dla człowieka rzeczywistości XVIII wieku był jego 
rajskim dążeniem, tęsknotą. Nie omija ona i współczesności. Poe-
zja Poświatowskiej rodzi się z tych właśnie przekonań, bynaj-
 Przytoczone rysy myśli XVIII-wiecznej nie były obce Poświatowskiej, 
jako że problematyka zarówno jej pracy magisterskiej, jak i przygotowywanej 
dysertacji doktorskiej w dużej mierze ich dotyczyła. Wiadomość ta pochodzi 
z listu siostry Poświatowskiej – Małgorzaty Porębskiej.
 Zob. I. Opacki: Poezja romantycznych przełomów…, s. 4.
 Dlatego też w tej partii pracy będziemy rozpatrywali utwory, którym 
te przekonania patronują i w których „człowiek i świat” stanowią modele 
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mniej jednak na nich nie poprzestaje. Są utwory, w których świat 
przedstawiony jawi się jako rzeczywistość zrozumiała, zakreślona 
granicami pełnego poznania. Dlatego też człowiek wpisany w ten 
świat w swoim samopoznaniu, w konfrontacji (najczęściej) ze 























 (I, s. 35)
zamknięte i zrozumiałe dla siebie. W innych jednak lirykach pojawiają się 
próby przełamania tej wizji zamknięcia – dlatego w całości poezja Poświa-
towskiej stanowi próbę nie rozstrzygnięcia problemów, lecz zarysowania ich 
dramatycznych perspektyw.
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Rozpoczniemy analizę tego wiersza od ujawnienia związków 
frazeologicznych: „smak kawy” – „gorzki” – „smak miłości”. Fra-
zeologia ta ma swoje określone cele. W samej konstrukcji świata 
poetyckiego dąży się do pewnej jednoznaczności zmysłowo spraw-
dzalnych doświadczeń. Uczucie miłości, a właściwie jakość tego 
uczucia, uzyskało swój przedmiotowy korelat w elemencie po-
wszednich doświadczeń (tu: kawiarnianych). Ta „laboratoryjna” 
metoda śledzenia jakości uczucia stawia człowieka wobec inte-
resującego go obiektu zewnętrznie: „dotknąłem kiedyś miłości”. 
Z tej perspektywy możliwa jest tylko obserwacja zjawiska (tak, 
zjawiska!), zweryfikowanego na podstawie doświadczenia potocz-
nego. Wniosek z „badań” może być tylko taki: człowiek zauważa 
jedynie określone reakcje swojego organizmu na bodźce. Zauważa 
autonomiczność obiektu (miłości), może zanotować tylko to, co 
sensualnie dane jemu jako jednostce, a co jest przejawem reakcji 
organizmu na określone bodźce (kawa, miłość fizyczna). Ujęte 
jest to w relacji: przyczyna – skutek, bo tak jest tu komponowana 
rzeczywistość. Miłość, jako pewien abstrakt, uzyskuje stypizo-
wany wymiar konkretu.
Taka konstrukcja świata poetyckiego rzutuje na koncepcję pod-
miotu lirycznego. Zauważamy ujednostkowienie, ukonkretnienie 
sytuacji podmiotu – („Jestem Julią / mam lat 23”), a zarazem jej 
stypizowanie poprzez wpisanie tej sytuacji w kontekst kulturowy, 
literacki – („Jestem Julią / na wysokim balkonie”). Ta próba opisu 
jednostkowego uczucia i jej niemożność, ze względu na autono-
miczność obiektu, tworzy tragiczne rozdarcie. Koresponduje ono 
z koncepcją podmiotu lirycznego – doraźnego, a jednocześnie 
ukrytego pod postacią toposu (Julia – jako postać tragicznej mi-
łości w literaturze). Możemy śledzić tę przemienność podmiotu: 
od jednostkowego, ukonkretnionego, do również jednostkowego, 
ale abstrakcyjnego, fikcyjnego – postaci literackiej, będącej nośni-
kiem obiektywnych treści. W tej transformacji podmiotu ujawnia 
się tendencja do generalizowania przeżyć jednostkowych i jed-
norazowych:




Miłość, jako zjawisko kulturowe, należy w tej formule do 
rzeczywistości tego typu, co język, literatura. Jest ona autono-
miczna wobec jednostki ludzkiej. Wiersz ten otwiera perspek-
tywę na określoną koncepcję człowieka. Podmiot poznający 
– to główna kategoria poetycka, w jakiej jawi się ten człowiek. 
Nastawienie na sam obiekt (miłość) i wynikające z ciekawości 
badanie jego istoty – to główne kierunki penetracji podmiotu. 
Poznaje on tylko konkrety, szczegóły, ale chce poprzez nie od-
cyfrować „istotę”. Istota miłości leży w świecie znaków i symboli 
kulturowych; istota człowieka zaś – w sprowadzeniu przezeń 
jego wymierności w granice biologicznej powłoki, w osadzeniu 
się w anatomicznej, fizjologicznej tkance, w owym konkrecie, 
co z kolei pozwala zobaczyć siebie w prawach niezmiennych, 
powszechnych, zgodnych z ogólnymi prawami fizjologii (na 
przykład reakcja organizmu na narkotyk). Jest to jedna z wielu 
prób ujęcia się w paradygmaty, tu – w „paradygmat biologii” 
i „paradygmat kultury”. One to stanowią „prawo świata” jako 
„rzeczywistość” dostępną i znaną. Jednostkowość, subiektyw-
ność sytuacji konkretnego człowieka zostaje włączona w nurt 
uogólniony, obiektywizujący. Tak oto rozpoczyna się poezja „po-
jedynku” między punktem jednostkowego spojrzenia a „prawem 
świata” we współczesnych jego wcieleniach. Szukanie kontaktu 
z prawami świata, wybór w swej ograniczoności narzędzi po-
znania, jakimi są smak, słuch, węch, odbywa się na podstawie 
wymierności materii. Tę przestrzeń poznawczą wyznacza ma-
teria jako budulec świata, w który wpisany jest człowiek z nim 
tożsamy:
 Zob. H. Poświatowska: Jeszcze jedno wspomnienie. Kraków 198, 
s. 138.












jest żywą odradzającą się plazmą
 (IV, s. 5)
Łączność człowieka ze światem znaczona jest nawiązaniami 
do dialektycznych formuł naukowych (teoria Oparina, fizyka 
plazmy), które znalazły tutaj swój poetycki montaż. W nich się 
wyraża przekonanie, iż obraz świata i człowieka oparty jest na da-
leko sięgających analogiach. Oto przykład wyjęty z doświadczeń 
codziennych – potocznych:
moim głównym zajęciem jest malowanie brwi
maluję brwi ze skupieniem
jak to czynią kobiety już przelękłe
nakłuwające luster powierzchnię uważnym spojrzeniem
narożnik kamienicy którą mijam każdego rana
zakręt ulicy którą przechodzę
wątłe palce pleśni obejmują ziarnka piasku
rosną szpary w ścianach ogromnieją szpary w podłodze
kruszą się rozsypują ulice
wiatr je w cztery strony niesie
wiatr się z nimi w chowanego bawi
nagarniając włosy na policzki
patrzę jak kamienie porastają w trawy
 (III, s. 28)
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Analogiczne obrazy starzenia się człowieka i rozkładu najbliż-
szego otoczenia podkreślają ów dialektyczny proces, któremu 
podlega cała rzeczywistość. Jest to konsekwencją materialnej jed-
ności świata. Zaznacza ją obraz stałej obecności człowieka wśród 
rzeczy: „narożnik który mijam / zakręt ulicy którą przechodzę” 
oraz głębszy, antropomorficzny obraz świata – „wątłe palce pleśni 
obejmują ziarna piasku / ulice z którymi wiatr się w chowanego 
bawi”. To przyleganie do siebie, zachodzenie na siebie uobecnia 
językowa figura analogii, która odbija się w kształcie poetyckiego 
obrazu.
Analogia posuwa się z jednej strony w granice antropomor-
ficznego ujmowania świata, – z drugiej – depersonifikacji czło-
wieka:
brunatny dzień po dachach
mokrymi stopami chodzi
plączą się palce deszczu






 (II, s. 7)
Także relacyjne układy między człowiekiem a światem oddane 
są językową konstrukcją analogii:
nie miały więcej niż osiemnaście lat
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miały już lat trzydzieści
szeroko otwierały złote oczy
rozpostarte liście
z trudem mieściły się w wazonie
przyszedł wieczór
i wyniosłam je do kubła na śmieci
malutkie pomarszczone
 (IV, s. 38)
Antropomorfizowany czas „życia kwiatów” (nie miały więcej 
niż osiemnaście lat; miały już lat trzydzieści) przeciwstawiony jest 
ich właściwemu wymiarowi czasowemu – wegetacji w wazonie 
(rano, południe, wieczór), który tu jednako dotyczy człowieka. 
Poprzez odwrócenie przynależności czasowej analogatów „czas” 
im przysługujący staje się pojęciem względnym. Prawa biolo-
gicznego cyklu są nieubłagane, obowiązują zawsze i wszędzie. 
Cała rzeczywistość podlega cykliczności, która jest strukturą 
zamkniętą, a więc aczasową, stanowiącą obowiązujące „prawo 
świata”. Droga ku jego kodyfikacji wiedzie jednak poprzez analizę 






 Przemieszczenie dwu rzeczywistości w tym wierszu – przyrodniczej 
i ludzkiej – wraz ze swoistym ich utożsamieniem, wpisującym je w prawa 
świata biologicznego – nawiązuje do popularnego w poezji osiemnastowiecznej 
zabiegu metaforycznego, polegającego na nazywaniu „pór życia człowieka” 
językiem „pór życia przyrody”, wyrastającego konsekwentnie z ówczesnej ana-
logii człowiek – przyroda. Tu mamy do czynienia z „toposem odwróconym”, 
wyraziście przywołującym jednak tę tradycję. Zob. I. Opacki. Słowackiego 
„równania z jedną niewiadomą”. W: Poezja romantycznych przełomów…, oraz 
przeprowadzoną tam analizę fragmentu z Herdera, Holbacha.
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żeby zauważyć tę jedną
z wielu drobnych śmierci.
Uważna obserwacja i analiza szczegółów świata (ścięte kwiaty, 




a więc Sokrates musi umrzeć
wyrok wykonany
Sokrates umarł
w żółtym wazonie opadają
kupione na rynku kwiaty
 (III, s. 72)
Przybierają one kształt naukowego dowodu opartego na pra-
wach logiki (dedukcji), poprzez które odkrywa się odwieczne 
prawa gatunku. Obowiązują one jednakże tylko w świecie praw 
– wskazuje na to właśnie dedukcja, wyjście od prawa, a nie od 
konkretu. Śmierć człowieka w tym aspekcie traci swój osobowy, 
jednostkowy charakter. Jest konsekwencją użycia kwantyfikatora 
ogólnego:
ludzie są śmiertelni
Przedostatnie wersety są weryfikacją generaliów w analogizu-
jącym zestawieniu z konkretami:
Sokrates umarł
w żółtym wazonie opadają
kupione na rynku kwiaty
Pointowa refleksja podmiotu zasadza się na bardzo indywidu-
alizującym spojrzeniu na tę ekstraludzką rzeczywistość śmierci, 
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ale też spojrzeniu, w którym konkretny (Ja) podmiot uznaje ge-
neralne prawo:
odwiedzam to miejsce codziennie
nie liczę na ułaskawienie
 (III, s. 73)
Bo jakże przeciwstawić się ciągowi wydarzeń nieodwracalnych, 








woda liście umyła olszynie
 (IV, s. 208)
Swoista to koniugacja losu. Prawo gramatyczne jest języko-
wym ekwiwalentem praw świata. Wielki paradygmat przemijania, 
upływu czasu, uzyskał poetycką egzemplifikację w paradygmacie 
gramatycznym – koniugacji. Osobowe „my” – jest tutaj ilustracją 
reguły.
Koniugacja jest więc nie tylko paradygmatem czasu w sensie 
gramatycznym. Jest nim także w sensie praw świata – prawa prze-
mijania, upływu czasu. Człowiek wpisany w kontekst owych praw 
jest im podległy0. Decyduje o tym jego ontyczny status – to, że 
0 Tytuł wiersza, będący konwencjonalną nazwą paradygmatu gramatycz-
nego, uzyskuje tu jednocześnie odświeżenie metaforycznego znaczenia: con 
– „współ”, „łącznie”; coniugatio – „sprzęganie się”; coniugare – „łączyć się”; 
następuje więc odesłanie do losu z jednej strony wspólnego (czego języko-
wym ekwiwalentem w wierszu jest różność form paradygmatycznych, ale tego 
samego rdzenia i w obrębie tego samego paradygmatu), z drugiej – do połą-
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trwa w zamkniętej czasoprzestrzeni, miejscu wyznaczonym mu 
przez materię będącą niejako symptomem człowieka:
aż raz zobaczyli ludzie ciemną plamę na bruku
leżała z włosami w nieładzie na nieruchomej twarzy
 (III, s. 19)
Kontakt człowieka z człowiekiem (w tym wypadku kontakt 
ludzi z ciemną plamą na bruku) dokonuje się poprzez wymiar 
materii – ciało.
*
W czasoprzestrzennym wymiarze świata ciało jest punktem 
kontaktowym między żywą – czującą – jaźnią a bezosobowym jej 
wcieleniem – materią nieożywioną, światem rzeczy:
nie mam dawnej czułości dla mojego ciała
jednak je toleruję jak pociągowe zwierzę
które jest pożyteczne chociaż wymaga wielu starań
dostarcza bólu i radości i bólu i radości
czasem zastyga w rozkoszy
a czasem jest schronieniem dla snu
znam jego korytarze kręte
wiem którędy przychodzi zmęczenie
jakie ścięgna napina śmiech
i pamiętam jedyny smak łez tak podobny
do smaku krwi
moje myśli – stado trwożnych ptaków
karmią się na zagonie mojego ciała
nie mam dla niego dawnej czułości
czenia w jedności tego prawa losu człowieka i przyrody (w wierszu ten człon 
tematyczny „przyrody” wprowadzony jest przez motyw olszyny oraz motyw 
wody, która stanowi ogólnie znany symbol przemijania).
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ale czuję ostrzej niż przedtem
że sięgam nie dalej niż moje wyciągnięte ręce
i nie wyżej niż mogą mnie unieść wspięte palce u nóg
 (III, s. 7)
Już w pierwszym wersie zaznacza się dystansujące spojrzenie 
na „ciało” – jako obiekt penetracji. Tylko takie widzenie może dać 
odpowiedź na pytanie, czym jest ono dla człowieka. Przestrzeń, 
jaką mu się wyznacza, w jaką się je wpisuje, to przestrzeń biolo-
giczna. Ból, radość, rozkosz, jako pewne formy ekspresji świa-
domości, można sprowadzić przecież w granice czystej biologii. 
„Śmiech” jest ekspresją radości, ale też śmiech to nic innego jak 
zespół skurczów mięśni wskutek reakcji nerwowych zainspiro-
wanych przez bodźce fizyczne. Tak samo ból, którego zewnętrzną 
ekspresją są przecież łzy:
i pamiętam jedyny smak łez tak podobny
do smaku krwi
Są to jednak symptomy somatyczne. Ciało sprowadzone w wy-
miary fizjologii, anatomii, jest jedynie jakimś ciałem, „które się 
toleruje jak pociągowe zwierzę / które jest pożyteczne, chociaż 
wymaga wielu starań”. Jest „rzeczą” – bardzo utylitarną rzeczą. Jed-
nak zaznacza się, iż ciało jest „moim ciałem” (pierwszy wers). Staje 
się więc ono ucieleśnieniem świadomego podmiotu z właściwymi 
mu aktami: „znam”, „wiem”, „pamiętam”. Ciało stanowi wreszcie 
przejście od świadomego podmiotu do przedmiotu należącego 
do świata. Łączy te dwie rzeczywistości i rozdwaja. Bo przecie 
„czułość”, „trwoga” są ograniczone przestrzenią biologiczną:
 Werset czwarty to poetycki montaż reakcji krańcowych – bólu i radości 
– których zewnętrzne symptomy są ambiwalentne (na przykład radość może 
objawiać się przez łzy); jest w nim też wyrażone „ograniczenie” materii jako 
adekwatnego „znaku” uczuć oraz, tym samym, ograniczenie przeżyć przez 
materię. Rodzi się tu dramatyczne napięcie.
 Zostaje więc ujęte jako obiekt, interesujący dla behawiorysty.
32  Rozdział 1
nie mam dla niego dawnej czułości
ale czuję ostrzej niż przedtem
że sięgam nie dalej niż moje wyciągnięte ręce
i nie wyżej niż mogą mnie unieść wspięte palce u nóg.
Podmiot zamknięty jest w granicach znaczonych biologią. Są 
to jednak granice pozorne. W dystansującej perspektywie in-
trospekcji świadomość zostaje uwolniona od obiektu penetracji 
– ciała. Staje się ono zewnętrznym terenem behawiorystycznych 
poszukiwań. W ich wyniku rekonstruuje się „obraz” ciała jako 
ucieleśnionego podmiotu i jako przedmiotu. Patrzy się na ten 
obiekt w perspektywie czystej świadomości. Dzięki temu analiza 
tego fenomenu jest aktem poznawczym. Już pierwszy wers ten 
stan rzeczy oznajmia:
ja (mojego)
(nie mam) dawnej czułości dla mojego ciała
Dystans następuje między Ja (świadomość – podmiot pozna-
jący) a „mojego” (ciało – obiekt, przedmiot poznawany). Taki 
„obraz człowieka” manifestuje sama konstrukcja poetycka. 
Ostatni dystych jest zakreśleniem horyzontu „bycia człowiekiem” 
zarówno dla podmiotu poznającego (Ja), jak i obiektu poznaw-
czego („moje ciało”).
Pojedynek człowieka z samym sobą rozpoczyna się od stwier-
dzenia, iż antynomie zawarte są w nim, że on je realizuje 
i najpełniej może poznać, stanowiąc sam dla siebie obiekt po-
znania:
 Jest to swego rodzaju opis fenomenologiczny – od oglądu pojedynczego 
obiektu, ciała, dochodzi się do uchwycenia jego idei, tu: dualistycznej koncepcji 
obiektu.
 Punkt wyjścia – materiał filozoficzny XVIII w. – był „harmonijny”. Tu 
widzimy, jak następuje „wymowne lirycznie” jego przekształcenie przez ujaw-
nienie dysonansów.















 (II, s. 7)
Człowiek staje się obiektem samopoznania wtedy tylko, gdy 
spojrzy na siebie z zewnątrz. Ów dystans jest udziałem procesu 
poznawczego. W tym wypadku jest to proces złożony, gdyż dwa 
podstawowe jego czynniki – podmiot i przedmiot – identyfikują 
się. Aby był prawidłowy, musi nastąpić rozdział czynników. Tak 
jest i w analizowanej liryce.
Podział na podmiot i przedmiot poznania wpisany jest 
w strukturę języka. Pierwszoosobowa wypowiedź sugeruje, iż 
jest to poznanie siebie. Samoświadomość („świadoma siebie”) 
nieuchronnie implikuje identyczność (tożsamość) podmiotu 
z przedmiotem. Jednak w formule „świadoma siebie” zamyka 
się ów dystans posunięty w granice nieidentyczności podmiotu 
z przedmiotem. Tę „obcość” wobec siebie, a zarazem „solidar- 
ność” z sobą odsłania drugi wers. Wers trzeci to formuła me-
 Jak dalece wyrazista jest tu „poznawcza” stylizacja języka, świadczy 
zbieżność formuły poetyckiej Poświatowskiej z formułami filozoficznymi. 
„Świadoma siebie” (byt dla siebie), „uśmiechnięta w sobie” (byt w sobie) – to 
odpowiedniki opozycji Sartre’a: etre pour soi (istnienie świadome) i etre en soi 
(istnienie nieświadome).
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taforyczna wpisująca człowieka w świat. Jest to perspektywa 






Następuje proces „wrastania w przyrodę”, organicznego splotu 
człowieka, zwierzęcia i drzewa. W tym metamorficznym świecie 
perspektywy ludzkie mieszczą się w granicach stwierdzeń: „nie 
jestem // więcej niż gałąź // mniej niż łapka // płowej wiewiórki”. 
Identyfikacja ze światem następuje wówczas, gdy trudno znaleźć 
oparcie w swej tożsamości. Jednakże, o czym świadczy ostatnia 
strofa, świadomość owej tożsamości wyklucza ją:
sobie sobą
wykluczająca świat
który pod deszczem zmierzcha.
Świadomość wyróżnia człowieka ze świata, ale też go ogranicza 
– w świecie materii, zarówno w jej ożywionej, jak i nieożywionej 
postaci. Stąd rodzą się dramatyczne pytania:
 Metafora ta nawiązuje do koncepcji „ograniczenia” jaźni przez strefę 
biologiczną („w łupinie”), akcentując dualizm – „łupina” bowiem pozwala 
zakładać istnienie czegoś wobec niej „innego” i „wewnętrznego”.
 Warto zwrócić uwagę na złożoność znaczeniową tych i poprzedzających 
wersów. Jest tu nawiązanie do paradygmatu natury, przechodzenia jednej jej 
formy w drugą w wiecznym rytmie. Jednocześnie odsyłają te wersy do para-
dygmatu „kulturowego”, przywołując mit o Dafne. Tu i tu następuje przejście 
konkretu w strefę „ogólności”, paradygmatu.
 Tu widać, jak „filozofizm” mieści się nie tylko explicite w wykładanym 
temacie, ale implikuje określoną konstrukcję obrazu słownego.
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Boże mój zmiłuj się nade mną
czemu stworzyłeś mnie na niepodobieństwo
twardych kamieni
 (III, s. 5)
czy też:
dlaczego nie drzewem
 (III, s. 17)
Zamyka się w nich tęsknota do trwania poza świadomością, 
w organicznym splocie ze światem.
*
Zarysowane w dotychczasowych rozważaniach perspektywy 
mieszczą się w określonych granicach. Być człowiekiem to zna-
czy istnieć w kontekście świata – „być w świecie”. Istnieć jako 
bezwyrazowy przedmiot i jako świadomy podmiot. Zwornikiem 
tych istnień jest ciało. W nim następuje totalne zjednoczenie obu 
kategorii. W tej sferze bytowania człowiek jest tożsamy ze świa-
tem (na poziomie biologii), a zarazem wykluczony z niego przez 
posiadanie atrybutu świadomości. Świadomość jednak, jak już 
powiedziano w innym miejscu, jest ograniczona w przestrzeni 
biologicznej. Dlatego możliwości poznawcze redukują się do sen-
sualnego odbioru rzeczywistości. Kontakt ze światem, z samym 
sobą, utrzymuje się jedynie poprzez ciało (ciało jako ucieleśniony 
przedmiot i podmiot). Tak więc „ja podmiotowe” musi się ob-
jawić poprzez ciało-przedmiot. Ciało jest więc konglomeratem 
dwu światów – podmiotowego i przedmiotowego. W tym wy-
miarze ogranicza je przestrzeń – materia, w tym wymiarze „czai 
się do skoku czas”. Musi nastąpić rozdział tych dwu „światów”, 
 Formuła M. Heideggera. Zob. M. Heidegger: Filozofia egzystencjalna. 
Wstęp i wybór L. Kołakowski, K. Pomian. Warszawa 195, s. 20–22.
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aby możliwe było uwolnienie się od presji czasu i przestrzeni. Po-
woduje go śmierć, której rzeczywistość realizuje się w człowieku 
codziennie:
Ona jest z nami
nasłuchuje brzęku osy
bawi się moim głosem
w twoje ręce wplątana
[…]
ona przeczy naszym ruchom




na chropawej powierzchni ziemi
bezwładnych miłością – śmierć
 (I, s. 54)
Ona wyznacza jego sytuację ontyczną. Zauważmy, że w tym 
wierszu podmiot-człowiek jest pasywny, natomiast śmierć – ak-
tywna. Świat rzeczy w jej obliczu staje się nieważny – i po stokroć 
najważniejszy0. Rzeczy urastają do rangi symbolu:





w dziale egipskiej rzeźby
kamień uśmiecha się kobiecymi ustami
 (IV, s. 37)
0 Zob. J.M. Bartnicka: „I wąską strugą deszczu upływamy w głąb”. 
„Nowe Książki” 199, nr 15, s. 1050.
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Rzeźba materialna przeciwstawiona takim abstrakcjom, jak 
czas, historia, ekonomia, urasta do rangi symbolu wieczności, 
trwania poza czasem, które stanowi rajskie dążenie człowieka. 
Bo jedynym pewnikiem w świecie jest obecność śmierci:
ręce





 (IV, s. 121)
Tylko w rzeczywistości śmierci realizuje się paradoksalnie owo 
rajskie dążenie człowieka. Śmierć powoduje rozdział dwu świa-
tów, które konstruują człowieka – świata przedmiotowego i pod-
miotowego, kiedy przyjdzie – właśnie ciało-przedmiot, cała ta 
biologiczno-fizjologiczna struktura, „posypie się popiołem w dół”. 
To już nie „moje” ciało, ale „jakaś” struktura fizyczna czy wręcz 
coś anonimowego (posypie się). Śmierć traci tu swój ludzki wy-
miar, staje się bezosobowa. Nie jest to przepaść tragiczna. Nastąpi 
zjednoczenie w strukturze nadrzędnej – materii:




 (III, s. 38)
albo:
więc w popiół rozsypują
wiązania
 Tym razem – w „paradygmacie kultury”.
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dźwięcznymi napięstkami
w takt




z półką na książki
z obrazem.
 (IV, s. 1)
Rozpoczyna się dookolna wędrówka ustalonym dialektycz-
nym torem. W tym zamkniętym biegu cząstek materii mieści 
się ocalenie. Materialistyczny mikrokosmos nie budzi lęku, bo 
przecież realizuje się w nim „wielkie pogodzenie”. W mikrokos-
mosie atomu, pierwiastka, człowiek zauważa miejsce dla „siebie”. 
Potwierdza się tu jego status bycia w symbiozie z materią jako 
tą, której zawdzięcza swoje poczesne miejsce w dialektycznym 
układzie świata. Materia dała człowiekowi początek, da mu 
i ocalenie:
czasem przychodzi ostra
świadomość konieczności rozkruszanej ziemi
 (IV, s. 17)
Stwarza to koherentny w swej ontycznej strukturze obraz rze-
czywistości. Potoczna mądrość, zakodowana w słowach „śmierć 
wszystko godzi”, ma tu swoje potwierdzenie, ale jest to zgoda 
częściowa na zrealizowanie jednego z dwu poziomów konsty-
tuujących człowieka. Oto, czym jest śmierć:
 W pierwszym z cytatów następuje zjednoczenie w strefie „materii na-
tury”, w ostatnim – w strefie materialnych nośników „kultury”.
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odchodzeniem od wiatru
od chłodnego dotyku prześcieradła




 (IV, s. 211)
Jest to zgoda na „odchodzenie” od wymierności, które krę-
pują. Pewne ograniczenia w przedmiotowym aspekcie zrealizują 
się w odwiecznych prawach natury. Śmierć dotyka tylko świata 
materii. Jest to swoiste obumieranie ciała jako rzeczy, jego 
przechodzenie w inne składniki tej samej struktury-materii. 
Śmierć w swoim biologicznym aspekcie jest zamkniętym kołem 
trwania.
*
Śmierć otwiera też granice innej rzeczywistości. Jest ona ledwie 
przeczuwana, zakryta mrokiem (motyw nocy):
tylko w mroku
spotkamy się bez znaczeń
tylko w mroku
otrzemy się o sierść śmierci
 (II, s. 37)
To spotkanie w mrokach jest dotknięciem tajemnicy. Otwiera 





księżycowi oddam – i ziemi
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reszta –
na skrzydłach ptasich pofrunie
 (IV, s. 210)
To, co materialne – człowiek odda ziemi, która dokończy 
zjednoczenia materii, natomiast „reszta na skrzydłach ptasich 
pofrunie”. Metaforyczne wyrażenie tęsknoty gra tu dwojakimi, 
nakładającymi się znaczeniami: po pierwsze zakłada istnienie 
rzeczywistości „reszty”, po drugie sugeruje naturę tej rzeczywi-
stości. Motyw „lotu” znany jest liryce mistycznej. Wyrwanie się 
z więzów ziemskości, cielesności powoduje, iż ta inicjacja w nową 
sferę bytowania zawiera w sobie pewne reminiscencje religijne (na 
przykład z religii hinduskich).
Tak jak wcielenie materialne bywa włączeniem się w dialek-
tyczny układ świata, tak też „wcielenie” pozamaterialne musi 
znaleźć formułę swojej odmiennej dialektyki – geometrii zda-
rzeń, ruchu po kole. Opozycją dialektyki materii jest dialektyka 
geometrii, abstraktu. Spójrzmy na ten „trumienny dialog”:
powiedziałam mojej duszy zostań
ten pokój jest ładny
cztery ściany









w ruchu po kole
 Zob. E. Dąbrowski: Religie Indii. W: Religie świata. Red. E. Dąbrow-
ski. Warszawa 1957, s. 53–1.
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mijając mnie
spytała
a ile we mnie?
 (IV, s. 183)
Stan tych dialektyk mieści się w ich aczasowości. Jest to stan 
koła – stan wiecznych powrotów. Bo tylko taka wizja świata 
niematerialnego może znaleźć uprawdopodobnienie w zestawie-
niu ze światem materii. Zauważmy też, że pytanie o sensowność 
„dialektyk” dotyczy obydwu rzeczywistości. Tak, bo jest to liryka 
wątpliwości, wahań, a nie liryka rozstrzygnięć – obowiązuje w niej 
zasada zderzania pytań. Chyba też dlatego rzeczywistość zaświa-







usta w żółtym rumianku
palce cierpko do trawy przywarte
na krawędzi mijania
wąskie światło ciemniej
i brzeg tak wyraźnie
urywa się – ból
 (I, s. 53)
W strofie pierwszej zaprzecza się istnieniu w tym świecie ja-
kości zmysłowych („nie ma pocałunków / nie ma zapachów / ani 
kolorów”). Strofa druga rozgrywa tę samą sytuację w formule me-
taforycznej przez zastosowanie i wykorzystanie właściwości meta-
 Zob. M. Eliade: Sacrum, mit, historia. Przeł. A. Tatarkiewicz. War-
szawa 1970, s. 2 n.
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fory synestezyjnej (brzęk – gaśnie, usta – żółte, palce – cierpko). 
Następuje zmiana roli zmysłów, ich zawiedzenie, pomieszanie, 
a przez to uwolnienie od właściwych im funkcji lub, jak w strofie 
pierwszej, zanik jakości zmysłowych przez nie rejestrowanych. 
Doznawany świat staje się niematerialny: jakże empirykowi sięgać 
w zaświaty, jeżeli nie zaufa zmysłom? A jednak dotyka się niedo-
tykalnego, słyszy niesłyszalne, widzi niewidzialne. Tak oto wcho-
dzi się w „romans z niebytem”. „Materialna nicość” osłania, ale 
i odsłania owo ciemniejące światło i zanikłą przestrzeń – urwany 
brzeg. Powstaje szczelina w bycie – nicość. Nicość doznawalna. 
Ta właśnie paradoksalna rzeczywistość autonomizuje się – istnieje 
nie istniejąc. Jakie to bliskie Leśmianowskiej koncepcji „zaświa-
tów”, owemu oglądowi nieistnienia:
I runął mur, tysiącem ech wstrząsając wzgórza i doliny!
Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy,
ni Dziewczyny!
Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!
Bo to był głos i tylko – głos i nic nie było, oprócz
głosu!
„Za murem”, „na krawędzi mijania” może nie być nic, ale to „nic” 
też istnieje i domaga się oglądu.
Spójrzmy raz jeszcze na samą metodę zakodowaną w języku, 
która pozwala mówić o innym wymiarze rzeczywistości:
Tutaj są głosy ptasie
i zapach pękającego drzewa
światy którymi się złoci
w leniwym obrocie ziemia
tutaj są moje ręce
i twoje ręce
 B. Leśmian: Dziewczyna. W: Idem: Poezje wybrane. Wrocław 1974, 
s. 151 n.
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i ostrokrzew pragnienia
rozrastający się we mnie
Codziennie
czerni przeciwstawiam zieleń
słońce biorę do rąk
oglądam z bliska
nie rozstaję się z nim
nawet w nocy
nawet we śnie
ciemna jest druga strona życia
 (IV, s. 53)
Cała ta dość upoetyzowana wizja senna świata realnego prze-
ciwstawiona jest niedookreślonej wizji innego wymiaru istnie-
nia. Człowiek znalazł się jak gdyby między oślepiającym słoń-
cem i zatapiającą ciemnością. W tym rozjaśnionym „krajobrazie” 
wszystko jest widoczne nawet w nocy, wszystko ma swoje zacze-
pienie w przestrzeni (tutaj), w czasie (codziennie). Za finalnym 
stwierdzeniem – „ciemna jest druga strona życia” kryje się nowy 
wymiar rzeczywistości, jej afirmacja poprzez negacje. Konstruk-
cja wiersza odsłania ten stan rzeczy – cały jej ciężar spoczywa na 
poincie, która kreśli „rzeczywistość negatywną”. Tylko bowiem 
metoda negatywna pozwala mówić o rzeczywistości jawiącej się 
jako tajemnica, o tym, czego nie da się określić wprost. Wskazuje 
się wtedy granice rzeczy bezpośrednio danej i stwierdza się, że 
„tamten” wymiar rzeczy (tajemnica) znajduje się poza nimi, że 
rozpoczyna się tam, gdzie kończy się dana rzecz. Tak więc język 
negacji jest językiem transcendencji. „Język w odniesieniu do 
sfery niewyrażalnej w słowie jest z konieczności rozmową o rze-
czach w kategorii – czym rzeczy te nie są – w tym sensie sięga 
więc do paradoksu”:
 Ciemna – jasna, również w sensie: nieznana – znana.
 K. Burke: Definicja człowieka. „Tematy” 193, nr 13.
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moje oczy – już nie oczy
ale gwiazdy
drobno rozproszone po niebie
moja skóra – już nie skóra
śnieg za oknem
miękko przywarł do ziemi




głucho pęka spalona ziemia
 (IV, s. 153)
W wiersz ten wpisany jest szczególny mechanizm dialektycz-
nego rozumowania. Rzeczywistość, o której się mówi, jest rze-
czywistością śmierci, a więc jakże trudno wyrażalną. A jednak 
mówi się o niej. W jaki sposób? Stawia się tezę o rzeczywistości 
realnej („moje oczy”), po czym następuje antyteza („już nie oczy”) 
– typowy chwyt negacji. W wyniku tych układów rzeczywistości 
powstaje trzecia jej sfera będąca syntezą („ale gwiazdy drobno 
rozproszone po niebie”). Podobnie rzecz się ma w drugiej części: 
„moja skóra – już nie skóra / śnieg za oknem / miękko przy-
warł do ziemi”. Zabieg to w strukturze tej liryki konsekwentny: 
o sferze niematerialnej mówi się językiem materii zaprzeczonej. 
Wskazywaliśmy, że człowiek w tę lirykę wpisany, określany jest 
w kategoriach biologii, że jego poznanie kroczy drogą postrzeżeń 
zmysłowych. Toteż, gdy dociera do rzeczywistości, wykraczają-
cej poza pozytywne świadectwo zmysłów, określa ją nie „wprost”, 
„pozytywnie”, ale poprzez negację materii i negację doświadcze-
nia zmysłowego. Tu także wyrasta – jednocześnie, jako „druga 
strona medalu” – przeżycie liryczne: określenie sfery niezmy-
słowej przez negacje sfery materialnej, „gra” jako liryczny wy-
raz „utraty”, „rozstania” ze strefą materialnej kondycji ludzkiej. 
Wskazują na to wyraziste liryczne opozycje, „moje oczy / już 
nie oczy”, „moja skóra / już nie skóra”. Metoda negacji nadaje 
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rzeczywistości wymiar tajemnicy, „nieznanego”. Strefa niebytu 
– jest strefą „poznania zaprzeczonego”. Czy do końca jednak jest to 
niewiadoma? Niezupełnie, bo oto tam, gdzie odchodzi wymierne 
i konkretne doświadczenie zmysłowe, gdzie twarda i uchwytna 
materia przestaje istnieć – wkracza topos kulturowy. Na przykład: 
w poetyckim skojarzeniu „oczu” i „gwiazd” prześwituje ludowy 
topos „gwiazd patrzących”. Podobną nośność ma frazem koja-
rzący „skórę” i „śnieg”. Rzeczywistość zagrobna – odszedłszy od 
związku ze światem w sferze poznania empirycznego – odzyskuje 
ten związek w sferze „paradygmatu kulturowego”, w sferze „prze-
łożenia” motywów z języka konkretnych zjawisk na język topiki.
Wtapiając się swoją konkretną sferą biologiczną w wieczny ko-
łowrót praw przyrody, człowiek uzyskuje kontakt z wiecznością 
tych praw, z wiecznością „kruszenia ziemi”. To paradygmat bio-
logiczny. Wtapiając się zaś strefą „znakową”, myślową, w topos 
– człowiek wpisuje się w paradygmat kulturowy. Uzyskuje kontakt 
z jego wiecznością. Trwa – w efekcie – wszędzie: ale w ramach 
paradygmatu, w ramach nie swojej jednostkowości, lecz swojej, 
poprzez proces poznawczy wydobytej i określonej, typowości 
i ogólności. To liryczna pociecha i liryczny smutek tej poezji. To 
też jej „filozofizm”, jej „ poznawczość”. W sumie – poetyckie stu-







1Że to erotyk, przekonywać najprawdopodobniej nie trzeba:
więc jesteś jesteś jesteś
daj niech sprawdzę
niech cię dotknę raz jeszcze dłonią i ustami
niech w oczy spojrzę chociaż najmniej wierzę
oślepłym ze zdumienia oczom
jeszcze głos twój usłyszeć chcę
zapachem się zaciągnąć
pojąć cię raz i na zawsze wszystkimi zmysłami
i nigdy nie zrozumieć i ciągle na nowo
dochodzić prawdy pocałunkami
 (IV, s. 97)
Warto jednak zwrócić uwagę na wyrafinowanie tego erotyku. 
Nie rozstrzygajmy może, bliżej czego nas on prowadzi – czy Artis 
amandi Owidiusza, czy mniej może wysublimowanego, ale bar-
dziej przejrzystego Małżeństwa doskonałego Van de Velde’a; cho-
 H. Poświatowska: Jeszcze jedno wspomnienie. Kraków 198, s. 97. 
W dalszym toku wywodu tomiki Poświatowskiej będą oznaczane cyframi 
rzymskimi: I – Hymn bałwochwalczy, Kraków 1958; II – Dzień dzisiejszy, Kra-
ków 193; III – Oda do rąk. Warszawa 19; IV – Jeszcze jedno wspomnienie, 
Kraków 198. Wszystkie podkreślenia w wierszach pochodzą od autorów.
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dzi w końcu tylko o wskazanie, że erotyk Poświatowskiej osnuty 
jest na wątku „gry miłosnej”, na czystej ,,grze zmysłów”. Nie ma 
w nim sentymentalnej rzewności, nie ma też romantycznej „burzy 
duchowej” – są zmysły i tylko zmysły.
Są za to wszystk ie zmysły – jeśli w wierszu pada formuła 
„pojąć cię raz i na zawsze wszystkimi zmysłami”, to ona dokładnie 
określa erotykę tego monologu. Zaangażowany jest dotyk – „do-
tknę dłonią”, wzrok – „w oczy spojrzę”, słuch – „głos twój usłyszę”, 
powonienie – „zaciągnąć się zapachem”. Brak może w warstwie 
bezpośredniej werbalizacji zmysłu smaku – powtarza się wszakże 
dwukrotnie pieszczota ust („dotknę […] ustami”, „dochodzę […] 
pocałunkami”), można więc założyć, że i ten zmysł jest ewoko-
wany. I tu właśnie odsłania się wyrafinowanie tego erotyku, w tej 
wielostronnej „grze miłosnej”, ogarniającej wszystkie zmysły 
– i tylko zmysły.
Są, rzecz jasna, i psychiczne skutki tej „gry miłosnej” w po-
staci narastającego pożądania. Jego intensywność podkreśla ini-
cjalne trzykrotne powtórzenie „więc jesteś jesteś jesteś”. Nastę-
puje później seria imperatywów, ujawniających siłę pragnienia 
kontaktu zmysłowego: „niech cię dotknę […] dłonią i ustami, // 
niech w oczy spojrzę; // […] głos twój usłyszeć chcę”. Podkreśla to 
również formuła o „oślepłych oczach”, o chęci „zaciągnięcia się” 
zapachem, a więc chęci doznania intensywnego. Najmocniej 
wszakże to „zmysłowe zapamiętanie” widoczne jest w dążeniu 
do powtarzania gestów „gry miłosnej”: „niech cię dotknę raz 
jeszcze”, „jeszcze głos twój usłyszeć chcę”, „ciągle na nowo”. Tutaj 
najwyraźniej widać wyrazistość zmysłowej erotyki tego wiersza 
– ukazany w nim świat doznań nie zmierza ku rozszerzaniu skali 
doznań poza zarysowaną skalę zmysłową, zmierza natomiast ku 
intensyfikacji tych doznań, ku ich powtarzalności, wiodącej do co-
 Ich udział w grze miłosnej drobiazgowo analizuje T.H. Van de Velde 
w rozdz. Odczucia seksualne a podniety zewnętrzne oraz Definicja, Preludium 
i gra miłosna swojego niebywale poczytnego dzieła. Zob. Małżeństwo dosko-
nałe. Jego fizjologia i technika. Przeł. Z. Jeliński. Warszawa 1972, s. 38 i nast., 
139 i nast.
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raz mocniejszego kontaktu. Wiersz zaczyna się od dotyku rzeczy 
„zewnętrznej” („dotknę […] dłonią”), zmierzając ku „posiadaniu” 
tej rzeczy, ku jej „przywłaszczeniu” („pojąć cię raz i na zawsze”).
Erotyk to więc niebywale czysty w swoim sensualizmie, w tym 
sprowadzeniu wypowiadającego się w nim człowieka do sfery 
zmysłów i tylko zmysłów. Dość wskazać, że ukazane w wierszu 
akty świadomości są zmysłom podporządkowane – świado-
mość zamyka się w pragnieniu, pragnienie to zaś jest pragnie-
niem powtarzania gestów „gry miłosnej”. Świadomość zostaje 
wchłonięta przez zmysły, wyczerpuje się w świecie przez nie 
zakreślonym.
Czy jednak na pewno? Nietrudno zauważyć, że w wierszu wy-
stępuje wiele określeń, bardzo różniących się od ukazanego przed 
chwilą wątku „owładnięcia przez zmysły”. To określenia takie, jak 
„niech sprawdzę”, „nie zrozumieć”, „dochodzić prawdy”. To okre-
ślenia, wskazujące na poznawcze akty świadomości, akty dy-
stansujące podmiot poznający wobec poznawanego przedmiotu. 
Świadomość podmiotu tego wiersza nie jest „oślepiona zmysłami” 
– przeciwnie – kontroluje je, weryfikuje ich sprawność jako na-
rządzi poznania: „niech w oczy spojrzę CHOCIAŻ, NAJMNIEJ 
WIERZĘ / oślepłym ze zdumienia, oczom”.
Ten łańcuch określeń powoduje, że cała sfera zmysłowych 
gestów ,,gry miłosnej” nabiera innego sensu, nie sensu gestów 
erotycznych, ale sensu gestów poznawczych. Dotyk dłoni i ust 
staje się „sprawdzeniem” przedmiotu, usłyszenie głosu i zaciąg-
nięcie się zapachem mają być drogą – skądinąd daremną – do jego 
zrozumienia, pocałunki są „dochodzeniem do prawdy”. Formuła 
zaś „POJĄĆ cię raz i na zawsze wszystkimi zmysłami” uzyskuje 
dwojakie znaczenie. Tam, w warstwie sensualistycznego erotyku, 
uzyskiwała sens „posiadania”. Tutaj, w warstwie aktów świadomo-
 Van de Velde pisze: „Bowiem cechą charakterystyczną maksymalnego 
podniecenia seksualnego jest to, że podporządkowują mu się nawet najwyższe 
czynniki mózgowe (psychiczne), tak że popędy psychiczne utożsamiają się 
całkowicie z fizycznymi”. T.H. Van de Velde: Małżeństwo…, s. 22.
52  Rozdział 2
ści, towarzyszących zmysłowemu poznawaniu, uzyskuje sens 
„rozumienia”. Staje się w swojej semantyce podobnie wyraziście 
dwoista, jak dwoiste semantycznie są wykonywane w tym wier-
szu gesty – gesty „gry miłosnej” i jednocześnie gesty zmysłowego 
poznawania świata. Dążenie do powtarzalności „gry miłosnej” 
uzyskuje równoczesny sens upartego, wciąż odnawianego wysiłku 
poznawczego: „i nigdy nie zrozumieć i ciągle na nowo / dochodzić 
prawdy pocałunkami”.
W efekcie – jaki to wiersz? O „grze miłosnej”? O „trudzie po-
znawania”? Wydaje się, że o jednym i o drugim – obie płaszczyzny 
są w nim zarysowane bardzo konsekwentnie, w postaci „czystej”. 
Ewokowana sytuacja liryczna – z jednej strony – ukazana jest jako 
opanowanie świadomości przez zmysłowe, erotyczne pożądanie. 
Z drugiej – przeciwnie – jako czysty akt poznawczy, w którym 
zmysły są przez świadomość kontrolowane i użytkowane w roli 
narzędzi poznania. W sumie mamy do czynienia z utworem, pre-
zentującym jedną sytuację jakby z dwóch punktów widzenia, 
odrębnych i wyraziście ujawnionych.
2
W tomie Jeszcze jedno wspomnienie zamieściła Poświatowska 
kilka, zwarty cykl tworzących, wierszy „metapoetyckich”. Ważny 
to cykl utworów; ważny, bo można oczekiwać po nim sformuło-
wania programu poetyckiego, odpowiedzi na pytanie: Czym jest 
dla Poświatowskiej poezja? Oto pierwszy z nich:
W moim barbarzyńskim języku
kwiaty nazywają się kwiaty
i o powietrzu mówię powietrze
 Zob. Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. T. . Warszawa 
194, s. 813; a także: A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. 
Warszawa 1970, s. 202.
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i stąpając po kostkach bruku
obcasami wstukuję
bruk bruk bruk
i mówię kamień tak miękko
jak gdyby kamień był aksamitem
i wtulam twarz w twoją szyję




 (IV, s. 10)
Wiersz mówi o zależności między językiem i rzeczywistoś-
cią jako o zależności dwu stref świata niezależnych od siebie. 
Na takie postawienie sprawy wyraziście wskazuje kompozycja 
językowa, wsparta na pozornych tautologiach – „kwiaty nazy-
wają się kwiaty”. W istocie powtarzalność słów nie oznacza tu-
taj powtarzalności przedmiotów – to samo słowo raz występuje 
jako element szeregu językowego, drugi raz jako element sze-
regu rzeczywistości pozajęzykowej – podkreśla to poetka przez 
symetryczne rozmieszczenie owych powtarzających się słów na 
krańcach wersów, tworząc w ten sposób owe dwa szeregi: szereg 
„języka” i szereg „świata”. Umacnia tę „dwuszeregowość” tymi 
wersami, w których nie występuje figura powtórzenia słownego, 
 Przypomina to metapoetyckie dywagacje Juliana Tuwima, oparte czasem 
na wręcz identycznej „dwuszeregowości” frazy poetyckiej, na przykład: „Lecz 
nade wszystko – słowom naszym […] / Jedyność przywrócić i prawdziwość 
/ Niech prawo zawsze prawo znaczy, / A sprawiedliwość – sprawiedliwość” 
(Kwiaty polskie). Łączy się z tym również Tuwimowska reguła onomatopei, 
zbliżona do poetyckiego „nazwania pierwotnego” (sytuacja takiego nazwa-
nia w wierszu Poświatowskiej występuje we fragmencie o „bruku”). Szerzej 
to zagadnienie, przy okazji badań nad poezją Tuwima, oraz jego związki 
z „językiem barbarzyńskim” („pierwotnym”) omówiła ostatnio J. Sawicka: 
„Filozofia słowa” Juliana Tuwima. Wrocław 1975. Tam też szersza literatura 
przedmiotu.
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ale występuje równoległość nazwy i desygnatu, określonego pe-
ryfrastycznie:
i stąpając po kostkach bruku
OBCASAMI WSTUKUJĘ
bruk bruk bruk
W efekcie wiersz przebiega paralelnymi strefami dwu rzeczy-
wistości, rzeczywistości nazw i ich desygnatów:
Desygnaty:   Nazwy:
o powietrzu  powietrze
kwiaty    kwiaty
po kostkach bruku bruk bruk
obcasami wstukuję bruk
kocham   kocham
Takie przeprowadzenie relacji między wypunktowanymi tu 
szeregami uwydatnione jest charakterem orzeczeń, mówiących 
o procesie nazy wania jednej strony tego dwuszeregu przez 
stronę drugą: „mówią o”, „mówią”, „nazywają się”. W efekcie 
wiersz jest wierszem o nazywaniu świata przez język, nazywa-
niu polegającym na przypisaniu desygnatom nazw na zasadzie 
jedno-jednoznacznej – stąd zapewne jako wynik relacji tak nie-
skomplikowanej pojawia się określenie tego języka jako „barba-
rzyńskiego”.
Nie znaczy to, że użycie języka w tym wierszu zgodne jest z za-
sadami użycia „zautomatyzowanego”. Tak nie jest; poetka czę-
sto odbiega od obyczajów języka „naturalnego” i „codziennego”, 
wprowadzając między znak i desygnat relacje niezwykłe w świetle 
obyczajów językowej potoczności. Odświeża nazwy, cieniuje ich 
znaczenia. Seria powtórzeniowa „bruk bruk bruk” nie oznacza 
po prostu kamiennych kostek, ale oznacza dźwięk, wydawa- 
ny przez nie przy stuknięciu w nie obcasem: „obcasami wstuku 
ją / bruk bruk bruk”.
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Podobnie w przypadku użycia nazwy ,,kamień”, która ewokuje 
„aksamitność” tego twardego bądź co bądź materiału. Przy-
pisanie więc desygnatom nazw nie jest dowolne, ale odbywa 
się na zasadzie ekwiwalencji między cechami „materialnymi” 
przedmiotów i cechami j ęzykow ymi odpowiadających im 
nazw. Widać to wyraźnie na przyporządkowaniu nazwy „bruk” 
dźwiękowi postukiwania obcasów o kostkę kamienną – war-
stwa brzmieniowa słowa jest użyta na zasadzie onomatopei, 
dźwiękowego ekwiwalentu na terenie języka – dźwięku „z rze-
czywistości”.
W tym samym kierunku idzie reinterpretacja znaczeniowa 
nazwy „kamień”. „Mówię kamień tak miękko” – czynność mó-
wienia akcentuje warstwę brzmieniową języka – ona właśnie 
w wyrazie „kamień” uprzywilejowuje głoski zmiękczone. Mięk-
kość językowa tego wyrazu „szuka” więc swojego odpowiednika 
w sferze desygnatu – stąd pada formuła: „jak gdyby kamień był 
aksamitem”. Podobnej tendencji doszukać się można w formule 
następnej:
i wtulam twarz w twoją szyję
jak gdyby rosło tam ciepłe futro kota
Opozycja desygnatów „futra” i wcześniejszej „kostki kamien-
nej” ewokuje w płaszczyźnie dźwiękowej opozycje dźwięczno-
ści i bezdźwięczności. Dlatego kamiennej kostce odpowiada 
dźwięczne „bruk bruk bruk”, frazie o szyi – fonetycznie bez-
dźwięczne, już to dzięki doborowi głosek głuchych („t” pięcio-
krotnie powtórzone, „f ”, „k”), już to dzięki ubezdźwięcznieniu 
na zasadzie upodobnienia fonetycznego („ftulam”, „tfoją”, „tfaš”). 
Kierunek tego wykorzystania języka jest wyraźny – chodzi o to, 
by język był ścisłą, ekwiwalentną nazwą sfery pozajęzykowej, 
by nastąpiło przyporządkowanie jedno-jednoznaczne. Zaryso-
wana w wierszu koncepcja odpowiedniości między językiem 
i światem pozajęzykowym jest jasna i konsekwentna, oparta na 
zasadzie równoległości i wzajemnej odpowiedniości dwu tych 
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szeregów. Nie ma tożsamości dwu tych sfer i nie ma opozycji 
między nimi. Jest to trzecie dane – ekwiwalencja, odpowied-
niość.




zapach róży można odnaleźć w słowie





gdy robotnicy spawają szyny tramwajowe
a my stoimy kołem
dwóch chłopców dziesięcioletnich i ja
snop iskier
znaczy o wiele bardziej światło
niż słowo światło
i gdy mój znajomy sparaliżowany w fotelu na kółkach
odgryza kawałek chleba, który mu podają
to przechylenie jego głowy
ruch szczęk
ma w sobie więcej życia
niż słowo życie
 (IV, s. 11)
Usytuowanie języka i rzeczywistości pozajęzykowej w tym 
wierszu jest analogiczne do poprzedniego; znów mamy dwa 
szeregi wobec siebie równoległe, szereg słów i szereg ich „rze-
czywistych” desygnatów. Z jednej strony światło, z drugiej słowo 
światło, z jednej strony życie, z drugiej słowo życie. I znów, jak 
poprzednio, problematyka wiersza skupia się wokół wzajemnej 
relacji tych szeregów.
57Liryka punktów widzenia    
Jednak rozstrzygnięcie kwestii ich wzajemnej odpowiedniości 
jest najzupełniej inne niż poprzednio. Tam słowa były ścisłymi, 
ekwiwalentnymi odpowiednikami desygnatów, stanowiły ich 
ścisłe „znaki”. Tutaj następuje zaprzeczenie tej odpowiedniości: 
„mówią / zapach róży można odnaleźć w słowie / a ja znajduję 
papier papier i papier / ani zapachu ani / koloru”. Słowo okazuje 
się „puste”, nie jest ekwiwalentne wobec świata pozajęzykowego, 
jest w tym zakresie „kalekie”.
Świat ma bowiem swój własny kod, kod niejęzykowy. Wiersz, 
przywołując bardzo skonkretyzowane sytuacje ,,życiowe”, uwy-
datnia sferę „rzeczywistości”, sferę pozajęzykową w jej kształcie 
materialnym – to sytuacja spawania szyn przez robotników, ob-
serwowana przez poetkę i dziesięcioletniego chłopca, to sytuacja 
pożywiania się sparaliżowanego człowieka. I to są kody, którymi 
wypowiada się świat.
Druga część wiersza mówi o próbach zakodowania takich 
pojęć, jak „światło” i „życie”. Pojęcia te zostają „przełożone” na 
dwa różne języki – na język „słów” i na język „materii”, język 
„symptomów”. Z jednej strony pojęcie światła zostaje zakodo- 
wane w słowie „światło”, z drugiej zostaje zakodowane w sno- 
pie iskier, który jest tu wyraziście potraktowany jako znak 
światła – „snop iskier ZNACZY […] światło”.
Dwa te „przykłady” pojęć światła i życia zostają w efekcie zesta-
wione z sobą pod względem swojej wierności wobec desygnatów. 
I następuje kompromitacja kodu językowego; o wiele bardziej 
wierny desygnatom okazuje się „kod symptomów”:
snop iskier
znaczy o wiele bardziej światło
niż słowo światło
[…]
to przechylenie jego głowy
ruch szczęk
ma w sobie więcej życia
niż słowo życie
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Podobną sytuację zrealizuje Poświatowska w innym wierszu, 
już nie metapoetyckim, ale w wierszu będącym jakby praktyczną 
realizacją tej teorii.








 (II, s. 9)
Wiersz jest oparty na zasadzie „zdublowanego dialogu” – dwa 
razy w obu strofach pada pytanie o jakość desygnatu, odpowiedź 
jest udzielana w dwu kodach – w kodzie językowym („okrągła”, 
„nisko”) oraz w kodzie „gestycznym” („zatańczyło jej ciało”, 
„wspięta na palce”). Dopiero ten drugi typ odpowiedzi jest w za-
rysowanej w wierszu sytuacji rozmowy jasny, dopiero on kończy 
kwestię – odpowiedź pierwsza, językowa, powoduje tylko powtó-
rzenie pytania, okazuje się więc niewystarczająca.
To w pełni rysuje odmienność teorii języka, zamkniętej 
w ostatnio analizowanych wierszach, od teorii poprzedniej. Tam 
język miał pełne zdolności mimetyczne, mógł ekwiwalentyzo-
wać rzeczywistość. Tutaj nie ma ich, rzeczywistość desygnatów 
musi się wypowiedzieć innym kodem niż kod językowy; kodem 
o większych zdolnościach mimetycznych. Tamta teoria umoż-
liwiała powstawanie poezji jako dziedziny wobec świata ekwi-
walentnej i światu wiernej „znakowo”. Ta teoria powstawanie 
poezji uniemożliwia, gdyż język okazuje się znakiem pustym, 
znakiem absolutnie niewiernym wobec świata.
A oto wiersz trzeci w cyklu metajęzykowym Poświatow-
skiej:




one własną zwinnością zdumione
przeciągają wśród traw
wpełzają kocio na drzewa
poruszają wargami
z bliska
zapach mięsa i pierza
ostry zapach krwi
trzeba pokochać je wszystkie
aby popis
wypadł pomyślnie
 (IV, s. 8)
Odmienność zapisanej koncepcji języka wobec dwu poprzed-
nich jest uderzająca. W drugim z analizowanych wierszy słowo ja-
wiło się jako „papier papier i papier”, nie posiadając „ani zapachu 
ani koloru”. Tu przeciwnie – „z bliska zapach mięsa i pierza / ostry 
zapach krwi”. W obu wierszach poprzednich słowo i rzeczywis- 
tość stawały naprzeciw siebie, słowo nie było rzeczywistością, 
było jej odpowiednikiem – w wierszu pierwszym udanym, ekwi-
walentnym, w wierszu drugim nieudanym, kalekim. Wątki tam-
tych wierszy rozwijały się „zygzakami”, przeskakując od szeregu 
językowego do „szeregu rzeczywistości” i na odwrót, przymierza-
jąc je do siebie, weryfikując ich wzajemną przyległość.
Tutaj bieg wątku jest wyraźnie jednolity. Słownictwo, ewoku-
jące „dzianie się rzeczywiste”, użyte jest na określenie czynności 
słów – „przeciągają”, „wpełzają kocio na drzewa”. Wszystkie ję-
zykowe elementy narracji – z wyjątkiem podmiotów zdań – do-
brane są tak, że ewokują „świat tygrysi”, od momentu jego auto-
nomiczności po uległość treserowi i widowiskowy popis. W taki 
kontekst zostaje wbudowany podmiot: „słowa” – jedyny element 
narracji, który wskazuje na rzeczywistość inną niż ta, która jest 
desygnowana przez orzeczenia, dopełnienia, okoliczniki miejsca. 
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Podmiot ów przy tym zostaje wymieniony raz tylko, następne 
zdania są eliptyczne, tak że czytelnik obcuje wyłącznie z desyg-
nowaną rzeczywistością konkretną, zmysłową. W ten sposób ów 
podmiot „słowa” zostaje wyposażony w atrybuty autentycznego 
i samodzielnego bytowania, w atrybuty „życia”.
Rozumiemy, o co chodzi – język tak ujęty przestaje być trak-
towany jako „znak rzeczywistości”. Język w tym wierszu sam jest 
rzeczywistością równoprawną z innymi; zostaje wszak przywołana 
w figurze porównania rzeczywistość „tygrysów autentycznych” 
(„oswajanie słów / jest trudniejsze / niż oswajanie tygrysów”), ale 
właśnie to zestawienie wskazuje na traktowanie rzeczywistości 
słów na takich samych prawach, na jakich traktuje się rzeczywi-
stość tygrysów. Słowa przestają być nazwami dla innych dzie-
dzin świata pozajęzykowego. Słowa są jedną z dziedzin świata, 
znajdują się między jego dziedzinami. Nie są ani „odsyłaczami” 
ani „znakami”, wiodącymi do innych stref rzeczywistości. One 
są autonomicznym, samoistnym światem, są dziedziną rze-
czywistości.
Dla każdej z ukazanych koncepcji języka można by przywołać 
istniejącą w tradycji teorię naukową. Niech starczy spostrze-
żenie, że każda z tych koncepcji jest wyrazista, konsekwentna 
i każda inna. Poszczególne wiersze tworzą określoną i precyzyjną 
„teorię języka”, tyle że każda z nich jest odmienna. A wszystkie 
razem? Wszak wiersze te są kolejnymi członami cyklu, wystę-
pują obok siebie. Cykl – zamiast rozwijać jakąś jedną, określoną 
 Jest to tym bardziej sugestywne w wierszu, że zaimek „one”, wprowa-
dzony w miejscu nazwy – podmiotu z wersów początkowych, zgodny jest 
formą gramatyczną zarówno z nazwą „słowa”, jak i z nazwą „tygrysy” – stąd 
też dalsze zdania, rozpoczęte od zaimka „one” (i przechodzące pod koniec 
przez zaimek „je”), łączą się zarówno ze „słowami”, jak i „tygrysami”. Ta „dwu-
znaczność” zaimka-podmiotu powoduje w efekcie silne narzucenie uwadze 
odbiorcy konkretności prezentowanego świata; odbiera on ten świat po części 
jako dosłowny „świat tygrysi”, gdyż w efekcie tak przeprowadzonej operacji 
składniowej nie jest pewny, do której z podmiotów-nazw zaimek ów się odnosi. 
Dlatego desygnaty orzeczeń zachowują „dosłowność”.
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koncepcję języka – zderza z sobą koncepcje różne. Jaką więc 
prezentuje świadomość? Wracamy do punktu, do którego pro-
wadziła wstępna analiza erotyku – cykl prezentuje jedną rzeczy-
wistość, jeden przedmiot – język – z różnych punktów widzenia. 
Nie mamy w nim do czynienia z dramatem rozgrywającym się 
w sferze przedmiotu, o którym cykl mówi. Bohaterem cyklu 
jest świadomość i jej dramat rozgrywany o ,,definicję świata”, 
której jednorodność jest rozbijana przez różne punkty widzenia. 
Nie ma formuły ostatecznej. Wraz ze zmianą punktu widzenia 
zmienia się formuła definiująca, świat za każdym razem okazuje 
się inny.
3
Realizacja ,,punktów widzenia” w wierszach językowych 
odsłaniała rzeczywistego „bohatera” jej poezji – świadomość 
poznającą – ale nie wskazywała istotnej głębi dramatu w tej 
liryce się rozgrywającego. Na dramat ten silniej wskazują wier-




od chłodnego dotyku prześcieradła




gdy delikatnie rodzi się w głębi
płuc
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niebieską mgłą uleciał
i oczy twoje powoli
jak zgubiony okręt
opadły na dno
 (IV, s. 211)
Wiersz oparty na konstrukcji dialogu – wers pierwszy jest 
pytaniem, ciąg dalszy wiersza odpowiedzią na to pytanie. Nie 
ten jednak dialog jest najważniejszy, konstrukcja „pytanie – od-
powiedź” pełni raczej funkcję wskaźnika „obiektywizacji” prob-
lematyki, tradycyjnie przynależnej elegii, intelektualizuje wiersz, 
uwalniając, go od taniej perspektywy ,,wzruszeń lirycznych”.
Istotny dialog w tym wierszu przebiega gdzie indziej – w obrę-
bie całościowej odpowiedzi na pytanie o definicję śmierci. Ta od-
powiedź jest z pozoru tylko jednolita, gdyż w istocie rzeczy mamy 
do czynienia z dwiema różnymi odpowiedziami. Oto pierwsza 
z nich:
Odchodzeniem od wiatru
od chłodnego dotyku prześcieradła
od zapachu żółtych ścian
od uważnego spojrzenia
twoich oczu
 Ten fragment sprawia wrażenie swoistej „repliki” – na analogiczną 
konstrukcję poetycką w wierszu Szymborskiej Minuta ciszy po Ludwice 
Wawrzyńskiej: „Więc jak to – / tak odwyknąć nagle / od siebie / od porządku 
dnia i nocy? / od przyszłorocznych śniegów / od rumieńca jabłek / od żalu 
za młodością / której nigdy dosyć”. Przy wspólnocie „poetyki wyliczenia” 
i charakterystycznym dla obu wierszy „kolorycie codzienności” dobranych 
motywów (symbolizujących zwyczajność, a więc właśnie życie) uderza różnica 
w innym aspekcie; w odróżnieniu od Szymborskiej, Poświatowska dobiera mo-
tywy związane wyłącznie z „czuciem zmysłowym”. Ważne to jest ze względu na 
precyzję „punktu widzenia” człowieka również w zakresie wpisania go w okre-
ślony „paradygmat, już to kultury, już to biologii (jak w tym wypadku). O tak 
pojętej „aspektowości” widzenia człowieka w liryce Poświatowskiej – dalej.
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Ta odpowiedź na pytanie o definicję śmierci sformułowana 
jest jakby „od wewnątrz”, z perspektywy człowieka umierają- 
cego. Tym, od czego się „odchodzi”, jest strefa doznań zmysło-
wych – to odchodzenie od dotyku i chłodu, od wiatru, od woni 
ścian. Słowem, odchodzenie od zmysłowego kontaktowania się 
ze światem. Odchodzący człowiek jest sprowadzony do zmysło-
wego czucia, jest więc sportretowany „wewnętrznie”.
Dalsze wersety przynoszą odpowiedź sformułowaną w zupeł-
nie innych kategoriach:
które badają oddech
gdy delikatnie rodzi się w głębi
płuc





Analiza „przebiegu śmierci” dotyczy człowieka nie jako „pod-
miotu czucia”, ale jako „przedmiotu anatomicznego”, obserwowa-
nego jakby od zewnątrz, obserwowanego w procesie oddawania 
ostatniego tchnienia.
Owa skostniała w obyczaju językowym formuła o „ostatnim 
tchnieniu” zostaje przywołana wyraziście, zostaje też przywołana 
obyczajowa formuła o „ulatywaniu duszy” w tej „niebieskiej mgle” 
w kontekście słońca, rekwizytu „niebieskiego”. Są to jednak tylko 
aluzyjne przywołania, poczynione jakby w tym celu, by na ich tle 
mocniej ujawniła się precyzja i ścisłość ujęcia procesu śmierci 
w tym wierszu, chłód „uważnego” spojrzenia. Obrosła w tradycję 
religijnej i uroczystej atmosfery, formuła o „ostatnim tchnieniu” 
jest przełożona na język określeń anatomicznych, suchy definiu-
jący ściśle fizyczny proces przebiegania ostatniego oddechu: od 
płuc, przez arterię szyi, wargi, po ulatujący obłoczek wilgotnego 
powietrza. Wszystko to obserwowane jest „z zewnątrz”, przez 
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kogoś jakby postronnego. Śmierć nie jest zanikiem odczuwania, 
jest zanikiem czynności ciała, wydaleniem przez płuca i wargi 
ostatniej porcji powietrza.
Znów jeden fakt, dwie definicje, dwa punkty widzenia. Czy 
dwa podmioty świadomości? Nie jest to jasne w pełni – istotnie 
wydaje się, jakby ta druga, „anatomiczna” relacja prowadzona 
była z punktu widzenia nie podmiotu, ale świadka śmierci, owego 
,,Ty” o „uważnym spojrzeniu”. Wszakże to „Ty” nie ma pozycji 
jednoznacznej – wikła ją ostatnia formuła wiersza:
i oczy twoje – powoli
jak zgubiony okręt
opadły na dno
Formuła wiążąca „Ty” z procesem śmierci. Podobne wnioski 
nasuwa perspektywa obserwacji słońca przez mgłę ostatniego 
tchnienia, zarysowująca ów mgielny obłoczek nad patrzącymi 
oczyma. Można by więc wnosić, że w wierszu wypowiada się jedna 
świadomość – przesuwająca tylko swoje „punkty widzenia”; takie 
rozumienie sytuacji lirycznej niewątpliwie bardziej dramatyzuje 
wiersz. Takie rozumienie umożliwia stosowanie przez Poświatow-
ską podobnych konstrukcji w innych utworach:
patrzyłam dzisiaj na siebie twoimi oczyma. Odkryłam
miękkie zagięcie ramion znużoną okrągłość piersi które
chcą spać i powoli na przekór sobie staczają się w dół.
moje nogi rozchylające się oddające bezmiernie aż po
krańce których nie ma to co jest mną […]
 (I, s. 87)
Sytuacja jest jasna – podmiotem jest świadomość „ja-kobiety”, 
określona choćby przez żeńskie formy pierwszoosobowe – ale 
„punkt widzenia” zostaje umieszczony w oczach i świadomości 
,,ty-mężczyzny”, z czym łączy się kategoria obserwacji z zewnątrz, 
obserwacji kształtów i gestów, a nie doznań. To przejście na te-
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ren cudzej świadomości i obserwowanie świata cudzymi oczyma 
przez podmiot tworzy jedną z najbardziej fundamentalnych cech 
liryki Poświatowskiej, jej obiektywizację, jej „zdystansowanie się” 
wobec przedmiotu.
Sens liryczny tej obiektywizacji jeszcze silniej ukazuje bodaj 
najbardziej przejmujący z wierszy Poświatowskiej:
Halina Poświatowska to jest podobno człowiek
i podobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi
Halina Poświatowska właśnie teraz się trudzi
nad własnym umieraniem
ona jeszcze nie wierzy ale już podejrzewa
i kiedy w sen zagłębia lewą rękę to w prawej
zaciska mocno gwiazdę – strzępek żywego nieba
i światłem poprzez ciemność krwawi
potem gaśnie za sobą wlokąc warkocz różowy
ciemniejący na wietrze nocy groźnej i chłodnej
Halina Poświatowska – te trochę garderoby
i te ręce – i usta co nie są już głodne
 (IV, s. 144)
Trzeba odsunąć na chwilę to, co najbardziej wstrząsające, co 
nam podsuwa wiedza spoza wiersza, że jest to wiersz autobio-
graficzny, a bohaterką jest poetka, mówiąca o sobie z imienia 
i nazwiska. Potraktujmy ową nazwę osobową „Halina Poświa-
towska” jako po prostu imię i nazwisko bohatera tego wiersza 
i określmy funkcję tak zobaczonej nazwy osobowej w wierszu 
– oznacza ona nieodparcie, że mowa w wierszu o konkretnym, 
jednostkowym, określonym człowieku. Czy na pewno? Czy 
cały czas?
Już początek wiersza wskazuje, że dzieje się w nim inaczej:
Halina Poświatowska to jest podobno człowiek
i podobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi
  Rozdział 2
W tej formule konkretny z pozoru, za pomocą imienia i na-
zwiska określony, człowiek wcale nie jest ukazany w swojej jed-
nostkowej konkretności. Jest ujęty jako statystyczny reprezentant 
gatunku, sprowadzony do egzemplarza k lasy „człowieczej” 
i ujęty jako jeden z wielu jej statystycznych osobników: „i podobno 
ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi”. Tę swoiście „naukową” 
definicję osobnika – egzemplarza gatunku podkreśla również 
stylistyka, owo znamienne a ostrożne, dwukrotnie powtórzone 
„podobno”, ekwiwalent naukowo ostrożnego „jak się wydaje”.
Obraz „Haliny Poświatowskiej” zmienia się w drugiej frazie 
utworu:
Halina Poświatowska właśnie teraz się trudzi
nad własnym umieraniem
ona jeszcze nie wierzy ale już podejrzewa
„Halina Poświatowska” zostaje ukazana istotnie jako człowiek 
konkretny, jednostkowy. Posiada nie gatunkowe, ale własne 
umieranie. Nieokreśloność czasowa frazy poprzedniej – zostaje 
wyparta przez konkretne hic et nunc, „właśnie teraz”. Zostaje zaak-
centowana specyficzność tego momentu, zawisłego między „jesz-
cze” i „już”. Zostaje zaakcentowana osobliwość jednostkowego 
stanu świadomości: „jeszcze nie wierzy ale już podejrzewa”. Za 
chwilę i to się zmieni:
[…]
gwiazdę – strzępek żywego nieba
i światłem poprzez ciemność krwawi
potem gaśnie za sobą wlokąc warkocz różowy
ciemniejący na wietrze nocy groźnej i chłodnej
Tutaj – dla odmiany – „Halina Poświatowska” jest wpisana w pa-
radygmat kulturowy, sprowadzona do pewnych ogólnych cech 
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symbolicznych, jest egzemplarzem, ilustrującym topos „gwiazd 
spadających”, mitologiczny topos śmierci. Po chwili – znów ina-
czej:
Halina Poświatowska – te trochę garderoby
i te ręce – i usta co nie są już głodne
Znów powracamy na teren „Haliny Poświatowskiej” – osob-
nika konkretnego; konkretność jest dobitnie wyznaczona zaim-
kami wskazującymi („te ręce”), określeniem momentu czasowego 
– „już”.
W sumie więc wiersz prezentuje dwa typy ujęć człowieka 
o imieniu i nazwisku „Halina Poświatowska” – typ ujęć generali-
zujących, wydobywających z jednostki ludzkiej tylko jej cechy „pa-
radygmatyczne” oraz typ ujęć konkretyzujących, akcentujących 
jednostkowość. Typ pierwszy wpisuje owego człowieka w dwa 
różnie wielkie paradygmaty – paradygmat „natury” (egzemplarz 
gatunku biologicznego) i paradygmat kultury (egzemplarz topoi 
,,gwiazd spadających”). Typ drugi ujmuje owego człowieka raz 
jako pewną jaźń, osobowość „czującą”, drugi raz jako „rzecz” spro-
wadzoną do garderoby i ciała. Cztery definicje, wyrosłe z czterech 
punktów widzenia. Która prawdziwa? Kim lub czym Halina Po-
światowska jest naprawdę?
4












Oto i poetycki wykład teorii Aleksandra Oparina – materiali-
styczna Księga Rodzaju. Wykład jest poetycki, czynniki wierszo-
twórcze monologu są aż nadto wyraźnie widoczne. To symetria 
całości – cztery wersy trójwyrazowe i cztery wersy jednowyra-
zowe. Wyraziste paralelizmy: „z połączenia pierwiastków – z dro-
bin białka”. Wyraziste anafory przeplatające się: „z – z”, „powstaje 
– powstaje”. Wyraziste podchwycenie: „drobina białka z drobin 
białka”. Widać bardzo precyzyjną i zagęszczoną składnię poetycką, 
z jawnym „uporządkowaniem naddanym”.
Jednocześnie jednak jest to stylistyka wykładu naukowego, wy-
kładu uporządkowanego wedle założeń ,,logiki wywodu”. Zwraca 
uwagę na ten aspekt słownictwo swoiście „naukowe”: „połączenie 
pierwiastków, drobina białka, żywy organizm”; to seria terminów 
biologicznych i chemicznych, wiersz w swoim wystroju słowniko-
wym nie wychodzi poza owe terminy, jest zbudowany wyłącznie 
z nich. Podobnie składnia, tam gdzie ujawniała swoje symetrie 
poetyckie, ujawnia również wiązadła logiczne porządku wykładu 
naukowego. To system wynikania, podkreślany przez składnię: 
„z połączenia pierwiastków / powstaje drobina białka”, i etap na-
stępny: „z drobin białka / powstaje żywy organizm”. Kolejny etap 
stanowi wyliczenie przykładowe gatunków owego organizmu: 
„kwiat / drzewo / małpka / człowiek”. Wykład jest ścisły, logiczny, 
przeprowadzony precyzyjnie w kategoriach imitujących mowę 
uczonego-biologa. Tak odbywa się wpisanie człowieka w wielką 
całość przyrody.
Toczy się poszukiwanie swojego miejsca w tej wielkiej całości, 
na mapie tworzących ją żywych organizmów:
nie jestem
więcej niż gałąź
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mniej niż łapka
płowej wiewiórki
 (I, s. 7)




a więc Sokrates musi umrzeć
wyrok wykonany
Sokrates umarł
 (III, s. 72–73)
Znów zwrócić należy uwagę na „naukową ścisłość” tego wier-
sza-sylogizmu. Najpierw ogólna formuła gatunkowa: „ludzie są 
śmiertelni”, potem przyporządkowanie gatunkowe osobniczego 
egzemplarza: „Sokrates jest człowiekiem”. Następuje dedukcyj-
nie wysnuty wniosek, wynikły z połączenia dwu tych przesłanek, 
ogólnej i szczegółowej: „a więc Sokrates musi umrzeć”, przy czym 
owo „a więc” dobitnie wskazuje na zracjonalizowanie rozgrywa-
jącego się w wierszu procesu świadomości. Na koniec empiryczne 
sprawdzenie – potwierdzenie dedukcyjnie wysnutego wniosku: 
„wyrok wykonany / Sokrates umarł”.
Tak wpisany w paradygmat przyrody człowiek zostaje spro-
wadzony do granic swojego ciała, do granic wymierności biolo-
gicznej:
mam ręce stopy usta i całą tę resztę
balast który przez chwilę trzyma mnie w okolicy życia
 (IV, s. 149)
[…] sięgam nie dalej niż moje wyciągnięte ręce
i nie wyżej niż mogą mnie unieść wspięte palce u nóg
 (III, s. 7)
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[…]
nie mam dawnej czułości dla mojego ciała
[…]
które jest pożyteczne chociaż wymaga wielu starań
dostarcza bólu i radości bólu i radości
[…]
wiem którędy przychodzi zmęczenie
jakie ścięgna napina śmiech
i pamiętam jedyny smak łez tak podobny
do smaku krwi
 (III, s. 7)
Przytoczony łańcuch cytatów dobrze ukazuje owo ogranicze-
nie do wymiarów biologii. Drugi z przytoczonych cytatów uwy-
datnia ograniczenie przestrzenne, trzeci – ograniczenie, by tak 
rzec, „funkcjonalne”. Ciało jest „dostarczycielem” odczuć bólu 
i radości, ale też odczucia te są również przetłumaczone na język 
symptomów ciała – śmiech zostaje ukazany nie jako odczucie 
radości, ale radość jest przedstawiona jako napięcie ścięgien 
w grymasie śmiechu. Ból zostaje ukazany jako smak łez, a więc 
zmysłowe odczucie kontaktu z biologicznym „produktem” bólu. 
Wszystko jest zamknięte w granicach biologii, nawet pamięć 
zapisana w zmysłach („pamiętam jedyny smak łez”). Taka zresztą 
„zmysłowa” pamięć, utrwalona w receptorach biologicznych, raz 
po raz występuje w wierszach Poświatowskiej:
wiedzą o nim
moje nabrzmiałe piersi
pocałunkiem obudzone o zmroku
ramię draśnięte
pamięć
drzemiąca w zagłębieniu dłoni
 (II, s. 2)
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chłodną ręką do moich warg
wydrążyłam piasek ciałem
łokciem
paznokcie wbiłam w piasek
aaa
z naszych złączonych ciał
owoc słońca
zrodził się
 (II, s. 3)
Miłość jest ukazana jako akt czysto biologiczny o funkcjach 
biologicznych, wiodących do powstania nowego życia. Realizują 
się takie same prawa, jakie rządzą całym światem biologii; prze-
cież człowiek w te prawa został wpisany:
tęsknię
za swoim źródłem tęskni woda głębinna
widziałam samca gołębia
jak nastroszywszy pióra
wspiął się na samkę
 (IV, s. 101)
Biologia rządzi więc prawem miłości, a człowiek jest mu przy-
porządkowany na równi ze wszystkimi gatunkami przyrody:
będę kobietą
kotka ma tyle wdzięku
przeginając grzbiet płowy
kobietą
wilczyca – wołając przeciągle
72  Rozdział 2
ociera się o pień drzewa
będę ko-
kura gdacząca sfruwa z płotu
i przechadza się
z niekłamaną godnością
 (I, s. 32)
Konstrukcja wiersza jest znamienna – zespół miłosnych „za-
chowań się” kobiety nie zostaje opisany wprost, ale jest przepro-
wadzony przez szereg ekwiwalentnych obrazów, których bohater-
kami są samice gatunków pozaczłowieczych, i obrazy te są w tym 
wierszu jedynym źródłem informacji o „kobiecości”. Wszystko 
w tej miłości jest przyporządkowane ogólnemu paradygmatowi 
– prawom, wspólnym dla Wielkiej Całości przyrody, wszystkim 
jej gatunkom.
Podobnie realizuje się paradygmatyczne prawo śmierci. Czło-
wiek na tym terenie również jest wpisany w świat przyrody:
nie miały więcej niż osiemnaście lat





 Warto zwrócić uwagę na to, że ekwiwalencji „wariantowej” porównań 
tematycznych kobiety z kotką, wilczycą i kurą towarzyszy gra połączeń języko-
wych. We fragmencie pierwszym jest to zbieżność częściowa nazw: „Ko/bie/ta 
– kotka”, w drugim – gra nosówek: „kobietą – wołając przeciągle”, w trze- 
cim – formant „ko-”, ewokując (między innymi dzięki inicjalnej pozycji, gdzie 
dotychczas występował wyraz „kobieta”, oraz dzięki symetrycznemu powtó-
rzeniu inicjalnego „będę”) nazwę „kobieta”, jest jednocześnie obyczajowym 
językowo naśladowaniem gdakania kury, o której mowa w dalszym toku 
fragmentu. Wprowadza to równolegle rys humorystyczny, łatwo zauważalny 
w następnej części zdania. Te dźwiękowe połączenia wyrazów tworzą cen-
tralną siatkę liryczną wiersza: skojarzenie z kotką wydobywa wdzięk, z wil-
czycą – zmysłową tęsknotę („wołając przeciągle”), z kurą – próżność.
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miały już lat trzydzieści
szeroko otwierały złote oczy
rozpostarte liście
z trudem mieściły się w wazonie
przyszedł wieczór
i wyniosłam je do kubła na śmieci
malutkie pomarszczone
 (IV, s. 38)
Jest to wiersz o kwiatach, ale o dziwnych kwiatach. Z jednej 
strony mają one liście, są złote, umieszczone zostały w wazonie. 
Żyły jak kwiaty bardziej delikatne, od rana przez południe, pod 
wieczór zwiędły, umarły. Kwiaty te jednak rano są „ślepe”, w po-
łudnie „otwierały oczy”, a więc jest to teren innych gatunków 
biologicznych. Ponadto – rano miały nie więcej niż osiemnaście 
lat, w południe już trzydzieści, wówczas była pełnia ich rozwoju. 
Później stały się „malutkie pomarszczone”.
Dwa biegi czasu: osiemnaście lat, trzydzieści, starość – rano, 
południe, wieczór, w więc pół doby. Czas życia rośliny i czas ży-
cia człowieka nakładają się na siebie. Bo nie czas kalendarzowy 
jest bohaterem; bohaterem jest czas biologiczny, czas młodości, 
dojrzałości, starości, śmierci. Czas biologii jest w tym wierszu 
nadrzędny, on nadaje wspólny mianownik rankowi i osiemna-
stu latom, południu i latom trzydziestu, wieczorowi i śmiertelnej 
starości. To tylko zegarki i kalendarze wprowadzają różnice mię-
dzygatunkowe; czas biologii jednaki jest dla wszystkich gatunków, 
choć różne ma miary chronometryczne. A co się staje, gdy do-
kona się obrót czasu biologicznego, gdy zamknie się cykl życia? 
Wiersz dokładnie odpowiada – w tym spojrzeniu na człowieka 
 Zarówno typ tej konkretnej analogii „pory doby – pory życia”, jak i prob-
lematyka biologiczna wiodą myśl ku poetyce, wyrosłej z osiemnastowiecznego 
materializmu. Wiadomo, że tym nurtem myśli filozoficznej Poświatowska in-
teresowała się szczególnie, przygotowując wstępne tezy rozprawy doktorskiej. 
Szerzej o tym – zob. J. Piotrowiak: Poetyckie studium człowieka i świata. 
„Roczniki Humanistyczne” 1975, z. 1.
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z punktu widzenia paradygmatu przyrody nie ma miejsca na inne 
rozstrzygnięcie:
i wyniosłam je do kubła na śmieci
malutkie pomarszczone
Zostaje zdruzgotany kawałek materii:
więc w popiół rozsypują
wiązania
dźwięcznymi napięstkami w takt
 (II, s. 48)
[…]
czasem przychodzi ostra
świadomość konieczności rozkruszanej ziemi





że już niczym nie zostać
i nigdzie
 (III, s. 54)
[…]




matką – garści piachu
 (II, s. 57)
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Zostają: śmieci, popiół, rozkruszona ziemia, garść piachu. 
W tym punkcie widzenia nie ma miejsca na wieczność ani na 
metafizykowanie. Paradygmat przyrody jest paradygmatem cał-
kowitego przemijania, bo obrót biologicznego czasu niesie kres 
poddanej mu biologicznej formie istnienia. Czas biologii jest cza-
sem mijania.
Poświatowska napisała wiersz znakomity w kontekście wymie-
nionych reguł jej poezji. Wiersz pod tytułem Koniugacja. Już sam 
tytuł gra, na tle przywołanych reguł, kilkoma znaczeniami. Con 
iugo znaczy „łączę z czymś”; wyrazista więc aluzja do włącza-
nia w Wielką Całość. Koniugacja jest paradygmatem językowym 
czasu i to uzyskuje wyraźne znaczenie w świetle przytoczonych 
uwag. No i przede wszystkim koniugacja jest paradygmatem; jest 
regułą bez wyjątku obowiązującą regularne formy danej klasy 
wyrazów. Oto ten wiersz, który poetyckim wygraniem seman-
tycznym odmiany czasownika określa wspólność ludzi, wpisanych 







woda liście umyła olszynie
 (IV, s. 208)
Odkształcona to trochę forma paradygmatu gramatycznego 
słowa „mijać” – urywa się on na pierwszej osobie liczby mnogiej, 
urywa się podwójną formą tej osoby. Urywa się tam, gdzie z roz-
proszonych „ja, ty, on” – powstaje Wielka Całość: „my”, pierwsza 
osoba liczby mnogiej. Tak to gramatyka stała się poezją, para-
dygmat czasownika – paradygmatem losu gatunku biologicznego 
człowieka.
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Zanim jednak wysnuje się ostateczne wnioski o dramacie 
rozgrywającym się w liryce Haliny Poświatowskiej, zasygnalizo-
wać trzeba drugi, opozycyjny wobec poprzedniego paradygmat, 





jak filiżanka czarnej kawy
wzmogła
rytm serca
rozdrażniła mój żywy organizm
rozkołysała zmysły
 (IV, s. 35)
Do tego momentu jesteśmy na znanym terenie: paradyg- 
matu biologicznego. Miłość została ujęta jako „rozdrażnienie 
żywego organizmu”, „wzmożenie rytmu serca” i fizjologicz- 
ność tych objawów uwydatniona jest przez wyodrębnienie fizycz-
ności bodźca – działanie czarnej kawy na organizm. Wszystko 
zostało przełożone na język procesów i uwarunkowań biolo-
gicznych.
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To paradygmat kultury. Ta Julia – to bohaterka Szekspirow-
skiego toposu, wiecznej wartości kulturowej. Julia z wiersza 
Poświatowskiej wpisana jest w dwa różne światy. Jeden to świat 
biologii, świat przemijania, świat wymierności czasowej – stąd 
określenie wieku: „mam lat 23”. Ze światem drugim, z topo-
sem łączy tę Julię „scena balkonowa”, tragiczna miłość, imię 
w końcu. Tamta Julia realizuje prawa biologii, ta realizuje równie 
silnie prawa symbolu kulturowego, jest egzemplarzem kulturo-
wego toposu i żyje, i ma lat tysiąc. A przecież jest to jedna i ta 
sama Julia – wypełniająca prawa dwu różnych paradygmatów 
– biologii i kultury, przemijania i trwania, czasowości i poza-
czasowości.
Czas biologiczny był ruchem, zmianą, przemijaniem. Ten, 
drugi czas, jest trwaniem. Tamten był znaczony zmianami orga-
nizmu z godziny na godzinę, z roku na rok, ten też jest wpisany 
w przedmioty, ale trwające tysiąclecia:





w dziale egipskiej rzeźby
kamień uśmiecha się kobiecymi ustami
 (IV, s. 37)
W kamieniu przetrwał ślad człowieka – jego uśmiech. A więc 
ów czas kultury jest czasem, w którym to, co ludzkie może prze-
trwać. I tutaj moment śmierci przestaje być momentem prze-
minięcia, momentem „konieczności rozkruszonej ziemi; garści 
piachu”. Staje się czymś innym:
kiedyś przyjdzie
wielkie pogodzenie
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z półką na książki
z obrazem
 (IV, s. 1)
Śmierć więc nie jest przemijaniem, ale przejściem wartości 
człowieczej w inny stan istnienia – w stan książki, obrazu… To, co 
ludzkie, uzyskuje dwie definicje – biologiczną i kulturową. Dwie 
definicje uzyskuje też czas – przemijania i trwania. Znów zderze-
nie rzeczy sprzecznych. Czym jest człowiek? Czy jego cechą kon-
stytutywną jest realizowanie paradygmatu natury czy kultury?
Dodajmy paradygmat trzeci – na trzeci sposób rozwiązujący 
istotę człowieka:
Boże mój zmiłuj się nade mną
[…]
pełna jestem twoich tajemnic
wodę zamieniam na wino pragnienia
wino – zamieniam w płomień krwi
 (III, s. 5)
Różne spojrzenia, różne definicje człowieka, różne paradyg-
maty, w które zostaje on wpisany. Czym jest naprawdę i ostatecz-
nie? Odpowiedź, sformułowana w tej poezji i jednoznacznie wy-
nikająca z tych jej reguł, które staraliśmy się wskazać, brzmi tak:
dla przyrodnika




przejściem do innego bytu
 (IV, s. 71)
Nie ma odpowiedzi jednej – jest kilka ścisłych, jednoaspekto-
wych, wysnutych z różnych punktów widzenia: z punktu widze-
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nia fizyka, biologa, wierzącego… Taka jest prawda o człowieku 
i świecie, zamknięta w poezji Haliny Poświatowskiej, prawda kilku 




natrafię na miedziany drut
przez który płynie elektryczny prąd
   posypię się
   popiołem




i prawdziwy jest ból
 (IV, s. 79)
Wiersz jest narracją ścisłą, jest zaprogramowaniem laborato-
ryjnego doświadczenia – wyciągnięcia rąk, dotknięcia przewodu, 
spalenia się. Wynik jest jednoznaczny – „posypię się popiołem 
w dół”. Ale czy to naprawdę jednoznaczna formuła opisowa dla 
sensu efektu finalnego owego doświadczenia? „Posypię się popio-
łem w dół” – to znaczy: spalę się. A więc fizyka jest prawdziwa. 
Ale „posypać się popiołem w dół”, to także wejść w obręb paradyg-
matu religijnego0. Zostają wszak przywołane gesty wielkopostne, 
ewokuje się formułę ,,z prochu powstałeś i w proch się obrócisz”. 
Tam, w ,,fizycznym” rozumieniu formuły, „posypać się w dół” 
0 Zob. Stary Testament – Księga Jonasza 3, ; Księga Judyty 9, l; Księga 
Estery 4, 1/4, 3. Skojarzenie „miłość – ogień – spalanie”, mocno zakorzenione 
w tradycji poetyckiej, często występuje również w twórczości Poświatowskiej 
– „jak ogień trawi lekkie drzewo / tak ja oplatam twoje ciało / miękka i zwinna 
jak płomień” (IV, s. 171); „postawiłam sobie wielki czarny krzyż / i spłonęłam 
w ogniu miłości” (IV, s. 17); formuła „miłość” jest prawdziwa w tym kontek-
ście, jest więc również czytelna w skojarzeniu z popiołem.
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korespondowało z fizycznym prawem ciążenia, tu – ze śmiercią, 
grobem. Tam fizyka była prawdziwa, tu również biblia jest praw-
dziwa, doświadczenie potwierdza trafność jej formuł. Dwa punkty 
widzenia, dwa literalne odczytania tej samej formuły językowej, 
dwie różne prawdy, dwa różne paradygmaty.
Nie jest to liryka luźnych, dowolnych skojarzeń. W trakcie ana-
lizy wskazywaliśmy na swoiście ,,naukową” narrację liryczną, na 
ścisłość w prowadzeniu toku myślowego w tych wierszach. Ważne, 
że manifestacja „naukowości” bardzo silnie odbija się w stylistyce 
liryki Poświatowskiej – oto przygarść słownictwa przykłado-
wego: drobina białka, pierwiastki, plazma, atomy pierwiastków, 
cząsteczki atomów, materia, nieskończoność ruchu, prawo cią-
żenia, rozszczepiać światło, widmo słoneczne, abstrakcja, filozo-
fia, metafizyczne, byt i niebyt, świadomość, materia, anatomia, 
koniugacja, era kenozoiczna, równanie, anewryzm, konstrukcja 
chronometryczna… To też słownik terminów specjalistycznych! 
Gdyby zapytać, jaką świadomość prezentuje tak wystylizowany 
podmiot poetycki, odpowiedzielibyśmy, że świadomość człowieka 
współczesnego, człowieka z epoki specjalizacji, człowieka ścisłego 
i zracjonalizowanego.
A jaki jest efekt zetknięcia się takiej, zracjonalizowanej i wie-
lostronnie wyspecjalizowanej, świadomości ze światem i człowie-
kiem? Jaki ostateczny kształt otrzymuje definicja świata i czło-
wieka?
I tutaj właśnie tkwi centralny dramat w tej liryce zawarty – dra-
mat świadomości współczesnego człowieka. Dramat polegający 
na dezintegracji światopoglądu, na ścisłym dochodzeniu do róż-
nych definicji dowodnych i ścisłych, ale wzajemnie sprzecznych. 
Dramat świadomości człowieka epoki zdezintegrowanych spe-
cjalizacji, zdezintegrowanych punktów widzenia, które rozsypują 
całościowy obraz świata, nie zezwalając na jego scalenie w ramach 
zharmonizowanego obrazu. I to jest współczesność tej liryki.
Umberto Eco pisze: „[…] nieokreśloność stała się podstawo-
wym kryterium zrozumienia świata […]. Wiadomo, że każdy nasz 
opis zjawisk atomowych jest komplementarny, że jeden może być 
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sprzeczny z drugim, choć żaden z nich nie jest fałszywy”. Cóż, 
w tak pojętej epoce nauk ścisłych fizyka jest prawdziwa i biblia jest 
prawdziwa. I stąd wyrasta przejmujący dramat bohatera wierszy 
Poświatowskiej, naszego współczesnego:




 U. Eco: Zen i Zachód. W: Idem: Dzieło otwarte. Przeł. J. Gałuszka, 








1. Wydana wejrzeniu Innego
„Jestem zaczadzona pięknem mojego ciała” – demonstracyjnie 
oznajmi w akapicie jednego z wczesnych liryków Halina Poświa-
towska. Wydawałoby się, że trudno o bardziej ewidentną w swym 
narcyzmie deklarację. Gdyby jeszcze uwzględnić ramę konteks-
tową tej intrygującej autoprezentacji, nic nie mgło by zadziwić; 
wiersz wszak nosi tytuł Lustro, a tomik, gdzie go pomieszczono, 
swą tytulaturą – Hymn bałwochwalczy odsyła w rejony ewidentnie 
podszyte prowokacyjnym celebrytyzmem. Tę inicjalną prokla-
mację można by odczytać i jako wzniosłą (hypsos) prolongatę 
wiecznotrwałego zachwytu dla kobiecego ciała (das ewig We-
ibliche), i jako osobniczą samoafirmację cielesnej powłoki – jej 
urody, sprawności. A jednak? Czy nie ma w tym oznajmieniu 
pewnej, niewielkiej rysy słownej, wyraźnie jednak nicującej sensy, 
jakie fraza ta miała sugerować? Wszak ten rodzaj „zatracenia się” 
w kulcie dla własnego ciała monologistka nazywa „zaczadzeniem”. 
Kwalifikacja ta niesie w sobie pewną dwuznaczność w identy-
fikacji tego stanu. „Zaczadzenie” suponuje wszak rodzaj zatru-
cia, odurzenia widokiem, którego jedynie jest się obiektem. Tak 
– obiektem: frazy następujące po tym inicjalnym oznajmieniu 
jednoznacznie to rozstrzygają:
patrzyłam dzisiaj na siebie twoimi oczyma. odkryłam
miękkie zagięcie ramion znużoną okrągłość piersi które
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chcą spać i powoli na przekór sobie staczają się w dół.
moje nogi rozchylające się oddające bezmiernie aż po
krańce których nie ma to co jest mną i poza mną
pulsuje w każdym liściu w każdej kropli deszczu.
widziałam się jak gdyby poprzez szkło w twoich oczach
patrzących na mnie czułam twoje ręce na ciepłej na-
piętej skórze moich ud i posłuszna twemu rozkazowi
stałam naga naprzeciw wielkiego lustra. a potem
zasłoniłam oczy twoje żeby nie widzieć i nie czuć
samotności mojego rozkwitłego tobą ciała.
 (Lustro, s. 5)
Toksyczność somatycznego odurzenia podmiotu – kobiety 
własnym ciałem to wynik spojrzenia na siebie oczyma kochanka. 
Jej własne ciało, „wydane” niejako wejrzeniu Innego, stając się 
obiektem miłosnego zapatrzenia, erotycznej gry, w konsekwencji 
ulega rozproszeniu, fragmentaryzacji. W dystansującym spojrze-
niu na własne ciało widzi się je w anatomicznych i fizjologicznych 
szczegółach, szczególnie eksponując sferę erogenną z wszelkimi 
jej atrybucjami („zagięcie ramion, okrągłość piersi, nogi rozchy-
lające się, napiętej skórze moich ud”). I to zrozumiałe, wszak dla 
kochanka istnieje tylko kobieca cielesność, stworzona jego doty-
kiem, pieszczotą, spojrzeniem. W lustrze jego oczu zobaczyła 
siebie taką, jakiej nie było jej dane widzieć siebie jako kochanki.
Na ile jednak ten eksperyment z lustrem pozwolił bohaterce 
rozwiać złudzenia miłosnego związku, ukazać jego toksyczne re-
lacje, nadto wiele mówiące o tożsamości jego uczestników, ich 
niepełnej suwerenności oraz naturze tych ograniczeń… To dzięki 
 Wszystkie cytaty z wierszy Haliny Poświatowskiej według wydania: 
Wiersze wybrane. Wstęp i wybór J. Zych. Kraków 1975. Tytuły i numery stro-
nic podano po każdym cytacie. Fragmenty innych tekstów Poświatowskiej, 
nieobecnych w tym wydaniu, opatrzono osobnym przypisem.
 Por. uwagi na temat tego wiersza w interesującym wywodzie D. Pa-
welca: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej połowie XX 
wieku. Katowice 2003, s. 224–229.
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zwierciadłu uzyskuje się świadomość (czy jak chce Lacan – raczej 
złudzenie) własnej tożsamości, wewnętrznej koherencji, zamknię-
cia w fantazamacie finezyjnej iluzji, która zowie się „Ja”. Co ważne, 
w tym miłosnym doświadczeniu owo „Ja”, mimo scedowania na 
innego obowiązku obserwacji, stara się cały czas dyskretnie kon-
trolować jego przebieg. Postawienie się w ten stan „podejrzenia” to 
ryzykowna próba uzyskania intersubiektywnej wiedzy o sobie, ale 
nabyta w ten sposób samowiedza bywa jednak bolesna i trująca… 
Bo jak inaczej rozumieć „odkrycia”, jakich dokonuje w trakcie tej 
zwierciadlanej wiwisekcji. Lustro „oka” w swym efekcie odbicia 
jednocześnie deformuje „obiekt” – kadrując, wypreparowuje po-
szczególne elementy anatomiczne, jedne z nich pomniejszając, 
inne wyolbrzymiając. Ciało czułej partnerki w tym „rozbiera-
jącym” spojrzeniu ulega fragmentaryzacji, a poszczególne jego 
organy usamodzielniają się, wiodąc jakby samoistny żywot.
Czym jest w tej analitycznie zorientowanej retrospekcji gry 
miłosnej ciało kobiety posłusznie „oddanej” unicestwiającemu 
władaniu (dominacji) nim przez partnera? A może akt miłosny 
bywa wcale nie takim umownym (metaforycznym – jak chce ję-
zyk) „konaniem w objęciach”, ale prawdziwie literalnym aktem 
powolnej śmierci z wszelkimi tego konsekwencjami – poczuciem 
rozbicia, rozpadu („na to co jest mną i poza mną”), ale i ogrom-
nym odczuciem pozostawania samotną w tej grze („żeby nie 
widzieć i nie czuć samotności mojego rozkwitłego tobą ciała”). 
Chciałoby się powiedzieć: kiedy ty zakwitasz – ja usycham, nice-
stwieję. W finalnej odsłonie monologu następuje uświadomienie 
bycia samotną, bycia osobno w tym wydawałoby się związku mi-
łosnego uniesienia.
Jak więc daleko odbiega Poświatowska od tradycyjne rozu-
mianego erotyku – opisu gry miłosnej, przedstawiania miłos-
nego aktu, uciekając w stronę ich analizy. Dochodzi tu do głosu 
 Zob. P. Dybel: Ocalenie w lustrze. O wczesnej koncepcji „stadium lustra” 
Jacquesa Lacana. W: Idem: Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan. 
Kraków 2000, s. 234–23.
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owo nastawienie poznawcze podmiotu próbującego rozpoznać 
nową sytuację egzystencjalną, w jakiej się znalazł czy może sam 
ją sprokurował. Poznawcza ciekawość prowadzi ją jeszcze dalej, 
ku próbie rozpoznania istoty miłosnego zbliżenia poprzez wni-
kliwą analizę bycia oglądanym i oglądającym zarazem, ale też 
przez eksponowane usytuowanie się podmiotu, by móc śledzić 
obiekt zainteresowania, w tym wypadku – siebie. „Oczy” part-
nera są tak naprawdę tylko narzędziem, aparaturą rejestrującą 
percepcję własnych odczuć, zachowań, wyobrażeń monologistki. 
Tak oto z sytuacji najintymniejszej z intymnych czyni się spek-
takl, gdzie jednocześnie chce się odgrywać pierwszoplanową 
rolę, a zarazem pozostawać widzem tego widowiska. Wielce to 
spektakularne przedsięwzięcie i to najdosłowniej rzecz rozu-
miejąc; i jako mające charakter widowiska, rzucające się w oczy 
(łac. spectaculum), a jednocześnie jako dociekanie, śledzenie 
tego, co się ogląda (łac. speculatio). W tym kontekście trudno 
pominąć rekwizyt oznaczony słowem „lustro”, „zwierciadło” 
(łac. speculum).
Dla pisarza, i nie tylko, dyskurs miłosny, tak jak i mortalny, za-
wsze pozostaną nie lada wyzwaniem. Bo jak opowiedzieć o czymś 
nie do opowiedzenia, co z natury pozostaje bezsłowne, co jest 
czystą grą zmysłów – spojrzenia, dotyku, zapachu, smaku, lub 
też erupcją afektów i emocji. Bodźce, jakie wyzwala akt miłosny, 
zjawiają się w takim natłoku i w takim zwielokrotnieniu, że daje 
to wrażenie emocjonalnego, wyobrażeniowego, ale i somatycz-
nego wyczerpania i przytłoczenia. Językowa reprezentacja tego 
stanu rzeczy, jakkolwiek by ufać jej mocom, szuka wyrazu tego 
miłosnego doświadczenia. Podmiot miłosny – jak zauważa Ro-
land Barthes w analitycznych rozważaniach na temat dyskursu 
 Słowo „zwierciadło” (speculum) wywodzi się z tego samego prasłowiań-
skiego pnia, jaki tworzy też słowo „zerkać”. „Lustro” zaś swój rodowód ma 
w łacińskim słowie lux – światło, lustrare – blask, połysk, oculos – naocznie. 
Funkcję zwierciadła pełni też soczewka ludzkiego oka. Wpatrując się w źre-
nicę, zobaczyć można pomniejszony i odwrócony własny obraz, tzw. laleczkę 
(pupilla). W wielu kulturach i językach tak też bywa nazywana „źrenica”.
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miłosnego – „poddaje się porywom języka namiętności”. Słowa 
niejako muszą pokonać abstrakcyjną pojęciowość i oschłość ko-
munikatu językowego. Jak Barthes powiada, taka miłosna ekskla-
macja „bierze na siebie nieczystości języka”, wszystkie „odpady 
lingwistyki”. Dyskurs miłosny musi unieść ciężar wszystkich tych 
doświadczeń, które się nań składają – owych umizgów i gryma-
sów, czułości i agresji, onieśmieleń i buty. Językowi afektów towa-
rzyszy mowa ciała, zespół gestów ruchów, czyli znaków i sygna-
łów zachowań pozawerbalnych. Jak wszystkie te odmiany mowy 
pomieścić ma w sobie wątła notacja werbalna wiersza? Nawet to, 
co werbalnie nośne, okazuje się na tyle wewnętrznie skłócone, 
mało kompatybilne z całością, i to nie tylko w planie treści, ale 
i formalnego wyrazu, że oznaki tych pęknięć, rozstępów mowy, 
co raz dają o sobie znać. Już sam zapis, poza inicjalną, wyraź-
nie kontrastującą z resztą, frazą, przypomina pośpieszną notację 
zmiennych widzeń i powidoków, ulotnych wrażeń i odczuć, ale 
też i usilnych prób ich uporządkowania. Ta harmonizacja sprzecz-
ności w obrębie poetyckiego światoobrazu musi zostawiać ślady 
w fakturze wiersza, w jego meandrycznych przebiegach wersów 
najeżonych licznymi i niespodziewanymi przerzutniami, w roz-
luźnionej konstrukcji semantycznej wewnątrz poszczególnych 
fraz, a także pomiędzy nimi.
2. Rachunki niedosytu
Intelektualny namysł, jakim próbuje się objąć to ekstatyczne 
„widowisko” z własnym udziałem, musi dosięgnąć również całej 
sfery skłębionych emocji i somatycznych reakcji i opanować ją. 
Soma sprzęga intelekt i emocje, ale to pomiędzy nimi toczy się 
nieustanna gra, która zazwyczaj ma charakter językowy, rozu-
 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bieńczyk. War-
szawa 1999, s. 75.
 Ibidem, s. 224.
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miany tu jako „całość złożona z języka i czynności, w które jest on 
wpleciony”. Podmiot miłosny w językowej optyce tego wiersza, 
a język musi unieść wiele, próbuje zawrzeć wszystkie aporie wy-
rażania, w jakie sytuacja miłosnego zbliżenia wplątuje go. W tej 
perspektywie intymność relacji miłosnego związku wystawia się 
na „widok publiczny”, czyni się zeń obiekt już to narcystycznego 
zapatrzenia, już to poznawczej ciekawości. To próba obnażenia się 
przed wielkim lustrem spojrzenia Innego i opowiedzenia o tym 
eksperymencie („stałam naga naprzeciw wielkiego lustra”). Mó-
wienie to „otwarcie się na Innego” – jak powiada Emmanuel Lévi-
nas. Bo przecież „otwarcie to polega na ryzykownym odkrywaniu 
siebie, na szczerości, na przerwaniu wewnętrzności i porzuceniu 
wszelkiego schronienia, na wystawieniu się na wstrząs, na podat-
ności na zranienie”. Jest w tym intrygującym monologu kobiety- 
-kochanki wpisane całe ryzyko odkrywania siebie („odkryłam”, 
„widziałam się”, „stałam naga”) i ujawnienia „nagiej prawdy” 
o fetyszystycznej i ekshibicjonistycznej naturze miłosnych rela-
cji, które w konsekwencji skazują partnerów na samotność, na 
„bycie osobno”.
W tym odkryciu nie ma żadnego kunktatorstwa czy choćby 
odrobiny roztropności. Jest za to pełne brawury „otwarcie” na 
każde upokorzenie i zranienie, jakie może być udziałem każdej 
ze stron. W akcie miłosnym, we wszystkich jego fazach, tak jak 
i w miłosnym wyznaniu, które jest jego częścią, dochodzi do 
 L. Wittgenstein: Dociekania filozoficzne. Przeł. B. Wolniewicz. 
Warszawa 2000, s. 12. Poświatowska zainteresowała się koncepcjami tego 
logika, pod wpływem swych wykładowców ze Smith College – Alice i Mor-
risa Lazerowitzów, jego uczniów, a później autorów prac o nim. W liście do 
Anny Orłowskiej z 191 roku poetka pisze: „Będziesz się musiała nauczyć 
ze mną Wittgensteina, bo to przemądry facet – jeden z odrobiną odwagi 
w tej nieszczęśliwej filozofii…” H. Poświatowska: [List z 20. V. 191 pisany 
w Northampton do Anny Orłowskiej] W: Eadem: Listy. Kraków 1998, s. 247.
 E. Lévinas: Inaczej niż być lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. 
Warszawa 2000, s. 82–84.
 Ibidem, s. 84.
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prób zbliżenia, skrócenia dystansu, a nawet zjednoczenia między 
uczestnikami0. Stan to tyleż oczekiwany, co niemożliwy. Akty te 
w swym spontanicznym oczekiwaniu bliskości dyscyplinować 
może jedynie refleksja. Ale też to ona ukaże całą sferę ludzkiej 
osobności, a w konsekwencji samotności, i to szczególnie w mo-
mentach, gdy tak pożądana jest bliskość.
Miłość i śmierć to sytuacje, w których bliskość Innego, dru-
giego zdaje się szczególnie oczekiwana. Niejako rezultatem tych 
granicznych doświadczeń człowieka pozostaje zawsze samotność. 
Podmiot wierszy Poświatowskiej jakże często wpisuje się w te do-
świadczenia. Oczekiwania na Innego czy rozpamiętywania straty 
drugiego są częstymi stanami, w jakich tkwi podmiot, najczęściej 
kobieta, z niecierpliwością wyczekująca na przyjście kochanka czy 
sporządzająca rachunki rozstań, porzuceń, odejść.
czekałam długo
wspierałam włosy na ręce
podpórkę robiłam włosom
z moich rąk samotnych z palców
usta oszukiwałam pieszczotą
kolorowej szminki
czekajcie – mówiłam ustom
przyfruną pocałunki
opadną
rojem pszczół w wasze różowe wnętrze
i piersi dotykałam ręką
szeptałam w uniesione końce
czekajcie – przyjdzie ten
w którego rąk zgłębieniu
znajdziecie przystań spokojną
0 Zob. I. Misiak: Erotyczna wyobraźnia Haliny Poświatowskiej. „Twór-
czość”1994, nr 10, s. 91–101.
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 (*** czekałam długo, s. 232)
Zawiedzione oczekiwania, niespełnione pragnienia – oto re-
pertuar odczuć i wrażeń, z jakimi przyjdzie się policzyć mo-
nologistce w tym poetyckim rachunku niedosytu. I tu znów 
sfera uczuciowa zdaje się podporządkowana potrzebom somy, 
zaspokojeniu głodu ciała, jego instynktów i popędów. Bo choć 
ciało można oszukać („podpórkę robiłam włosom, usta oszu-
kiwałam pieszczotą // kolorowej szminki”), zwieść dotykowym 
substytutem, znaleźć satysfakcjonujący suplement, to pozostaje 
świadomość kłamliwej mistyfikacji („i nóg strzelistym wieżom 
// … // kłamałam – przyjdzie // i drżały wierząc”). Pointująca 
strofa uzmysławia złudę tęsknoty i wszelkich zabiegów, by się jej 
przeciwstawić:
teraz – rzucam to wszystko
w chłodną taflę lustra
jak w głęboki staw
i odwracam twarz i się śmieję
 (ibidem, s. 232)
I znów ten sam gest uświadamiającego wejrzenia w taflę lustra 
każe ze spokojem porzucić samooszukańcze praktyki, utopić je 
w głębokim stawie niepamięci i z autoironicznym wdziękiem po-
patrzeć na nie z boku. Dystans w tej liryce, a różne są jego miary, 
komunikacyjne schematy, literackie reprezentacje, pozwala umie-
jętnie kojarzyć, tak różne, nieprzystające do siebie, sfery ludzkiej 
aktywności: gorączki emocji i intelektualnego chłodu, sensual-
nego rozpasania i powściągliwego namysłu. W geście obronnym 
przed coraz to natarczywiej docierającą falą uświadomień swej 
samotności podmiot tych wierszy chwyta się różnych sposobów, 
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by wyjść z tej opresji bycia osobno, w jaką wtrąca go ludzka na-
tura, „graniczne sytuacje” zaś (miłości, śmierci) tym bardziej ten 
stan konserwują. Szuka się więc wszelkich, choćby najwątlejszych, 
śladów więzi, by ten stan jeśli już nie zmienić (bo to się wydaje 
niemożliwe), to przynajmniej dociec przyczyn coraz to wzmaga-
jącego się odczucia samotności:
podziel się ze mną









 (*** podziel się ze mną, s. 139)
Samotność tym bardziej przymusza do wołania o obec-
ność kogokolwiek. I choć to tylko obecność wyimaginowana, 
to wystarczająco skuteczna, by uczynić adresata wspólnikiem 
własnej niedoli. Trudną sztuką jest dzielić się samotnością 
„jak chlebem powszednim”. To nadzwyczajne communio ma 
moc uobecnienia, choćby na chwilę, na czas wielkiego wo-
łania. Inwokatyw spełnia nie tylko magiczną funkcję słowa 
– zaklęcia, przywołującego mocą performatywu imaginatywną 
obecność drugiego, Innego. Próby budowania domowej więzi, 
zamieszkania w oswojonej przestrzeni, w końcu, z tej samej 
topologicznej symboliki wywiedzionej, manifestacji samego 
istnienia, bycia („bądź”), uruchomione dzięki dość zwartej 
konstrukcji metaforycznej wiersza – inwokacji. Konceptualny 
zamysł, jakże bliski pomysłom fundującym Heideggerowską 
triadę: budować, mieszkać, myśleć. „Sposób, w jaki ty jesteś 
i w jaki ja jestem (du bist und ich bin), sposób, w jaki my, ludzie 
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jesteśmy na Ziemi, to buan, zamieszkiwanie” – pisał Martin 
Heidegger. Zamieszkiwać to dzielić przestrzeń z innymi, 
być ciekawym tego, co widać za oknem, oczekiwać kogoś, kto 
przychodzi z zewnątrz, lub może wyjść przez drzwi do świata. 
Światoobraz ufundowany na tak pojemnej metaforze „domu” 
pozwolił poetce uprzestrzennić doświadczenie samotności, 
uczynić je widzialnym.
Czy więc samotność przestanie być mniej dotkliwa, gdy się 
nią podzielić z Innym? Już choćby wyimaginowanie zaaranżo-
wane więzi między ludźmi dają namiastkę zamieszkania – bycia 
u siebie. Apelatywne wychylenie w stronę „Ty” może być takim 
uporczywym wołaniem (do siebie samej) o wyjście z monadycz-
nego kręgu „Ja” ku drugiemu („bądź drzwiami//nade wszystko 
drzwiami// które można otworzyć//na oścież”). Wyjście na ze-
wnątrz, otwarcie na świat możliwe jest tylko wespół z „Ty”. To 
prawdziwe dzielenie się samotnością, która jest udziałem każdego 
– chce powiedzieć poetka. Dzielenie się z Innym tą dolą czyni ją 
znośniejszą.
jest cała ziemia samotności
i tylko jedna grudka twojego uśmiechu
jest całe morze samotności
twoja tkliwość ponad nim jak zgubiony ptak
jest całe niebo samotności
 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. W: Idem: Budować, miesz-
kać, myśleć. Eseje wybrane. Wyb. oprac. wstęp, tłum. K. Michalski. War-
szawa 1977, s. 318.
 Takie rozumienie światoobrazu przynosi heideggerowska jego kon-
ceptualizacja. Autor Czasu światoobrazu pisze: „Tam, gdzie świat czyni się 
obrazem, byt w całości zakłada się jako coś, na co człowiek się nastawia i co 
chce zatem pozwać przed siebie, mieć przed sobą i w ten sposób w zdecydowa-
nym sensie postawić przed sobą”. M. Heidegger: Czas światoobrazu. Przeł. 
K. Wolicki. W: Idem: Budować, mieszkać…, s. 142.
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i tylko jeden w nim anioł
o skrzydłach tak nieważkich jak twe słowa
 (*** jest cała ziemia samotności, s. 127)
O tym, jak rozległe są obszary samotności w tym poetyckim 
światoobrazie zaświadcza liryczny mikrorejestr sporządzony 
w zaledwie siedmiu wersach. Makroprzestrzeniom samotności 
lokowanym „na całej ziemi, morzu i niebie” poetka przeciwsta-
wia przezwyciężające je mikrosymptomy tkwiące w inicjatywach 
i aktywności pojedynczego człowieka – owego „Ty” – pozosta-
jącego z podmiotem w intymnej zażyłości, z jego uśmiechem, 
tkliwością i anielską przewrotnością. To wyszukiwanie oznak, 
gestów przełamujących tę potężną skalę odczucia samotności 
wydaje się połowiczne, skazane jakby na porażkę. Bo oto z „całej 
ziemi samotności” odnajduje poetka zaledwie „grudkę twojego 
uśmiechu”. Nawet „tkliwość” wyławiana z całego morza samot-
ności wygląda „jak zagubiony ptak”, nie mówiąc już o „całym nie-
bie samotności” firmowanym pojedynczym egzemplarzem anioła 
„o skrzydłach tak nieważkich jak twe słowa”. O ile da się zauwa-
żyć jakieś nikłe sygnały zaufania do bezsłownych oznak bliskości 
odczuwanych przez podmiot (uśmiech, tkliwość), o tyle waga 
słów, które jakoby miały niwelować ten stan, bywa lekceważona, 
a to z racji ich błahostkowości czy wręcz wątpliwej skuteczności 
oddziaływań. Wobec wszechogarniającego odczucia samotno-
ści, jej skali (cała ziemia, morze, niebo), dość mizerne wydają się 
sygnały człowieczej empatii wobec kogoś bliskiego. Ale czy tylko 
człowieczej? „Niebo samotności” może sugerować „opustoszałe 
niebo” z błąkającym się samotnie („jeden”) aniołem. W tym la-
pidarnym, dystychicznym obrachunku skali samotniczego wyob-
cowania i wspólnotowych oznak znalazło się miejsce na elegijną 
zadumę, gdzie konstatacje rezygnacji, zwątpienia przerywają 
zaledwie nikłe supozycje przynoszące jakiś cień nadziei. W fi-
nalnej, trójwersowej strofie powraca znów nuta rozczarowania 
i wątpliwości w szczerość tych słownych deklaracji, wspomagana 
ironicznym tonem. Ironia w tej poezji to rodzaj autoszczepionki 
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uodparniającej na to, co uwiera, boli, co niepokoi. Tych „miejsc” 
szczególnie obolałych znajdzie się tu wiele.
3. Pożądania i straty
Samotność to czuły punkt na mapie poetyckich doświadczeń 
Poświatowskiej:
oczekiwanie jest naszą porą
a najlepiej czekać na ciebie
tyle wieczorów
zakwitło na roześmianym niebie
jesteśmy tacy sami
trzymamy się za ręce
i nawet kot pod piecem zamilkł
i słucha jak pada deszcz
 (*** oczekiwanie jest naszą porą, s. 312)
pytasz – co dźwigają w jukach wielbłądy podróżne
one niosą moje serce
poprzez pustynię




i serce ludzi puste
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dotykam tylko
mojej myśli o tobie
pytasz – co dźwigają w jukach wielbłądy podróżne
one niosą moje serce
poprzez pustynię
 (*** pytasz – co dźwigają…, s. 12)
Samotność doskwiera nieustannie, wkrada się nawet tam, 
gdzie trudno ją zoczyć. I nie jest to jedynie odczucie spora-
dyczne, wynikłe z racji czyjejś nieobecności, opuszczenia, za-
milknięcia. Nawet zwyczajowy gest więzi („trzymamy się za 
ręce”) uprzedza zadziwiająca konstatacja – „jesteśmy tacy sami”. 
Samotność to bardziej projekcja świadomości niż stan faktyczny, 
bardziej psychiczne odczucie niż rzeczywista diagnoza stanu rze-
czy. Sugerowane wcześniej (we wstępnej strofie) oczekiwanie 
na zmianę status quo dla obydwojga uczestników (partnerów?) 
okazuje się mistyfikacją, a tradycyjna scenografia i rekwizyty mi-
łosnej schadzki – żałosną i drwiącą jej atrapą. Jeszcze wyraźniej, 
bo w alegorycznym obrazie, sytuację odejścia szkicuje Poświa-
towska w wierszu ***, pytasz – co dźwigają w jukach wielbłądy 
podróżne. Poetka korzysta z uznanych praw licentia poetica, 
posługując się krajobrazem jako alegorycznym przedstawieniem 
stanów umysłu, doznań somatycznych czy odczuć. Te mentalne 
pejzaże samotności znajdują swój zewnętrzny ekwiwalent w po-
staci pustynnego krajobrazu – jałowej i suchej ziemi, po której 
porusza się karawana wielbłądów, dźwigając w swych jukach… 
opuszczone serce. Samotność pod „żółtym słońcem” pustyni 
musi nastrajać melancholijnie. Strata „obiektu” miłości zdaje się 
nie do odzyskania. Wtedy to wysychają wszelkie źródła ożyw-
czych uczuć i doznań – tkliwości, pamięci, a to, co pozostaje, 
to jedynie fatamorganiczne zwidy – („czasem cię widzę//lecz 
 Już wiersz Lustro, interpretowany w tym szkicu, zawierał takie sugestie. 
Analogicznych w swym przesłaniu tekstów można by przytoczyć więcej.
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wyciągniętymi rękoma//dotykam tylko//mojej myśli o tobie”). 
Cała ta parabola osamotnienia wmontowana zostaje w tekstową 
ramę, którą tworzą okalające tę wizję strofy o zwartej konstrukcji 
dialogowej – pytanie <> odpowiedź.
Dyskursy: miłosno-erotyczny i tanatyczny mają w sobie coś 
wspólnego – skupiają uwagę na szczególnym wycinku ludzkiej 
egzystencji, widzianej w perspektywie jej kresu, wyczerpania, fi-
nalności. W jednym z listów do Ireneusza Morawskiego poetka 
wyzna: „Jeszcze dużo dni – szkoda, że nie można poczekać na 
koniec świata. To byłaby piękna emocja. Nie to, co koniec siebie. 
Koniec! Ende! End! Fine! Finis! Jesteś dobry, bo mi nie psujesz 
moich wisielczych wydarzeń, inni ludzie nie wiedzą, że mi wznio-
śle ze świadomością apokalipsy, i zawzięcie przeczą”. O ile jest to 
zrozumiała kwalifikacja w odniesieniu do sytuacji śmierci, o tyle 
miłosne perypetie pozbawione są tej jednoznaczności. Erotyki 
autorki Hymnu bałwochwalczego w większości są, paradoksalnie, 
poezją rozpamiętywania chwil i sytuacji miłosnych bezpowrotnie 
minionych, utraconych, są echem, cieniem miłosnej przeszłości 
albo wyprzedzającym oczekiwaniem na taki stan, ich myślową 
ekstrapolacją, z równie przewidywanym finałem. To liryka wspo-
mnienia (Jeszcze jedno wspomnienie) po odeszłych, utraconych, 
umarłych „personach” miłosnego zainteresowania, ale to też 
liryka prób ich ponownych przywołań, zaproszeń, wskrzeszeń 
i „rozmów” z nimi:
czekam na ciebie obok tej nocy
która przysiadła na sąsiednim krawężniku
i ciemne usta podpiera
i ma postać Murzynki
chmurne oczy
na policzku cień liścia palmowego
 H. Poświatowska: [List do Ireneusza Morawskiego z czerwca 1957 
roku]. W: Eadem: Listy…, s. 41.
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mówię tej nocy – nie dzwoń złotem gwiazd
uspokój w fałdach sukni wiatr
czekaj
przecież wiesz że on przyjdzie
jak deszcz co myje włosy
wyschniętego na słońcu drzewa
 (*** czekam na ciebie obok tej nocy, s. 13)
Być może dyskurs miłosny, jak sugeruje to w swym znakomi-
tym studium poświęconym tej odmianie mowy Barthes, posiłku-
jąc się myślą Aleksandra Kojéva, jest integralną częścią historii 
ludzkich pożądań i strat. Właśnie na stracie „obiektu” miłos-
nego, w różnych jej odmianach i konfiguracjach, ogniskuje uwagę 
poezja Poświatowskiej. Poetka aplikując różne strategie komu-
nikacyjne i prowadząc rozmaite „gry” retoryczne, usiłuje pod-
jąć poetycki dialog z „widmową” przeszłością i równie niejasną 
jej przyszłością, z jej faktycznymi i domniemanymi bohaterami. 
Postacią pierwszoplanową tego „pamiętnika miłości” poetka 
czyni siebie samą. W tych miłosnych autokreacjach, bo tylko tak 
o nich rzec można, znać wyraźną dykcję dialogiczną podmiotu, 
i to z wyraźnie „ustawionym” głosem. Raz będzie to inicjatywa 
biernej obserwacji i restytucji zdarzeń, czyniona jakby głosem nie-
obecnego (per procura) uczestnika, na zasadzie mniej lub bardziej 
wiarygodnych świadectw – przytoczeń jego słów, innym razem, 
i ta postawa zdaje się dominować, aktywną rolę organizatora tego 
colloquium przejmuje monologistka.
mówił – że kocha mówił
a teraz mieszkam
w jego uśmiechu
 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 199, 200. Barthes 
powołuje się tu na teksty Kojéva, jak choćby na jego: Wstęp do wykładów 
o Heglu. Przeł. Ś.F. Nowicki. Warszawa 1999, traktujący o dochodzeniu przez 
człowieka do pełnej samowiedzy. To droga – od kontemplacji do pożądania 
(s. 9–21).









w moich dłoniach tańczących









 (*** mówił – że kocha mówił, s. 144)
pokornie cię kocham
widzisz
nawet łokieć swój kocham








 (*** pokornie cię kocham, s. 138)
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Głośne anonse i sekretne wyznania, zaoczne apele i błagania 
wprost, donośne skowyty i ciche skamlania – długi jest rejestr 
i imponujący repertuar bezpośrednich zwrotów do adresata 
w liryce miłosnej autorki Hymnu bałwochwalczego. Najczęściej 
słyszy się głos kobiety; to ona wytrwale czeka, prawdziwie roz-
pacza, nieustępliwie rozmyśla o Nieobecnym. Barthes tak to 
komentuje: „Historycznie rzecz ujmując, dyskurs nieobecności 
należy do Kobiety: Kobieta jest osiadła, mężczyzna jest myśli-
wym, podróżnikiem […]. To Kobieta nadaje nieobecności for- 
mę, czyni z niej opowieść, gdyż ma na to czas: tka i śpiewa”. 
W poezji Poświatowskiej trwa gorączkowy wyścig z czasem, 
a i śpiew za minionym nosi ślady tego pośpiechu. Po pierwsze to 
powtórka z pamięci – słów, gestu, wyglądu postaci Nieobecnego 
na tyle zaznaczających swój ślad, że niedających się zapomnieć. 
To trwożna próba uobecnienia, jaką daje literatura, gdyż, jak 
powie Barthes, „dobrze znoszona nieobecność, nie jest niczym 
innym jak zapomnieniem”. Tu nikogo i niczego się nie zapo-
mina. Skrzętnie zbiera się i ocala każdą chwilę, przywiązuje się 
do każdego miejsca po Nieobecnym. Tylko nieznośna nieobec-
ność potrafi uwierać, przymuszać do wysiłku pamięć, „dawać” 
do myślenia. To jedyne pola aktywności, których podmiot się 
nie wyrzeka, gdy coraz to słabsze, wątlejsze ciało odmawia po-
słuszeństwa. Wtedy to zaczyna się prawdziwa „praca” pamięci, 
uporczywe wyłuskiwanie znaków, śladów czyjejś minionej obec-
ności. Tyleż w tym wysiłku chęci odtworzenia podobizny (eikŏn) 
nieobecnego, co i kreacji (phantasma) złudnych jego wyglą-
dów. Czynione wyznania miłości, bo to z nich wysnuwa się 
liryczne wątki wspomnień, choć brzmią podobnie (sztampowo), 
znaczą jednak różnie. Choć słowa („kocham, kocham cię”) są 
zwyczajowo jakby werbalnym zwieńczeniem miłosnych starań, 
 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 54.
 Ibidem.
 Rozróżnienia Platona z polemiki z sofistami. Za P. Ricoeur: Pamięć, 
historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2007, s. 23.
102  Rozdział 3
gier, czynów, są też zdjęciem z nich całego odium niepewności, 
jakie w sobie kryją, choć takimi być nie muszą. Wypowiedziane 
kiedyś, a przytoczone teraz słowa („mówił – że kocha mówił”) 
nie to samo znaczą, choć ich adresatka próbuje restytuować 
ich pierwotne treści, dziś już nieco zmienione ironicznym kon-
tekstem. Wysiłek ich odzyskania to – zdaje się – trud daremny. 
Uśmiech, choć naturalnie przemijający, chwilowy – on jeden 
pozostał paradoksalnie na trwałe, pozostał rodzajem łącznika 
między powtórzonym słowem a nieobecnym ciałem. To w jego 
ulotnym, a zarazem wielce enigmatycznym charakterze chroni 
się (zamieszkuje) pamięć o nieobecnej personie. Choć sam 
z ciała jakby zdjęty, zgoła nie somatyczne może przynosić treści, 
być wyrazem silnego afektu, niezwykłej emocji, intensywnego 
uczucia. Tu akurat staje się impulsem pamięci o ciele nieobec-
nego i własnym ciele. I o ile pamięta się z dużą dokładnością 
reakcje własnego ciała, o tyle pamięć ciała nieobecnego kochanka 
zatraca się w erotycznym fantazmacie, tu przywołanym mocą 
porównania do rzeczywistości dendrologicznej – pnia świerka. 
To falliczne wyobrażenie wpisuje się w obrazową, sublimacyjną 
ramę obrazową erotycznych pragnień i pożądań, dla których 
niejako odpowiedzią mają być przypomniane reakcje własnego 
ciała (drżenia, wspięcia, tańce).
Tej ciekawości sensualnego wglądu w świat interpersonalnych 
relacji, o różnym stopniu ich zażyłości, zazwyczaj towarzyszy 
refleksja. Nie omija ona przestrzeni jak najbardziej intymnych, 
układów o dużym stopniu personalnej bliskości. Zadumie towa-
rzyszy gest głowy wspartej na dłoni0. Ta poza melancholijnej 
 Uśmiech może być ważnym sygnałem wysyłanym niejako przez twarz, 
która funkcjonuje jakże często jako metonimia osoby. Dlatego też mimika 
twarzy, jej kinezyka odgrywają fundamentalną rolę w rozumieniu zachowań 
kulturowych. Zob. M. Brocki: Język ciała w ujęciu antropologicznym. Wroc-
ław 2001, s. 252–257.
0 Ten rodzaj melancholijnego „upozowania” śledzą historycy sztuki 
w licznych obiektach ikonograficznych. Zob. W. Bałus: Mundus melancholi-
cus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki. Kraków 199, s. 1, 17.
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troski i namysłu dotyczy wszakże znów rzeczywistości zmysłowej 
– rzeczywistości „skóry” i jej „smaku”. Bynajmniej nie kryje się 
za tym walorem obrazowym jakieś wspomnieniowe odesłanie 
do wyrafinowanej postaci perwersyjnych gier erotycznych czy 
inkorporacyjnych (modliszka) skłonności uczestniczki zdarzeń. 
W języku francuskim – jak odnotowuje to Jean-Luc Nancy – 
słowa: saveur (smak) i savoir (wiedza) wiąże sama etymologia.
W języku polskim znika ta odpowiedniość. Poetka szuka więc 
semantycznej klamry dla tak odległych znaczeniowo słów jak: 
„myśl”, „skóra”, „smak”. Bo choć wszystkie mają niejako swe sied-
lisko w ciele (są z ciała), to już ich natura, lokacja, funkcje wyraź-
nie je różnicują. Poświatowska włącza je jednak w jednolity ciąg 
poznawczej tropiki, budującej kodę wiersza. Natarczywa myśl 
o skórze („myślę – o skórze myślę”) to myśl o tym, co uniemożli-
wia dotarcie do wnętrza, do środka. Oddziela to, co interioryzo-
wane, od całej zewnętrzności. Kochankowie pozostają w swych 
separujących ich skórach oddzieleni od siebie, samotni. Wszak 
wszyscy zostaliśmy skazani na samotność istnienia w granicach 
naszej skóry. Świadomość tego stanu rzeczy, jak i prób pokona-
nia tej bariery, może mieć posmak cierpki. To posmak porażki, 
smak cierpienia
4. Pisanie in articulo mortis
Autorka Jeszcze jednego wspomnienia dość konsekwentnie 
buduje owe scenariusze samotności, i to w odniesieniu do sy-
tuacji, w których raczej spodziewać się należało oznak bliskości, 
wspólnoty z Innym, więzi z partnerem. „Pokornie cię kocham” 
– oznajmi monologistka we wstępnej frazie wiersza, który jak 
większość utworów pozbawiony tytułu, każe zwracać uwagę na 
inicjalne akordy. Chciałoby się powiedzieć – trudno o bardziej 
 Zob. J.-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, 
s. 102.
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anachroniczny w swej formuliczności typ wyznania, w którym 
ton hołdowniczy, pełen korności miesza się z nutą dziwnego 
upokorzenia. Frazy następne wnoszą jeszcze większy zamęt, 
a to za sprawą jawnej przekory, jaka wyziera z tej osobliwej 
deklaracji miłosnej. Wszystko to za sprawą inicjalnego słówka 
miłosnego zwierzenia. To ze słowa „pokorny” da się wyprepa-
rować słowa: „korność” i „upokorzenie”. A i słowo „przekora” 
pozostaje w jawnej z nimi bliskości. A słowa te, jak się wydaje, 
są kluczowe dla zrozumienia zawiłych rozstrzygnięć tej miłosnej 
historii.
Zawsze ryzykownym przedsięwzięciem będzie składanie mi-
łosnych wyznań, na które trudno się spodziewać reakcji zwrot-
nej, ba, co więcej, na które nie będzie żadnej odpowiedzi. Fałsz 
kryje się już w tym, że to jednostronna deklaracja, składana 
zaocznie, a nie „twarzą w twarz”. Tu jednak asymetryczność 
sytuacji komunikacyjnej jest – jak się wydaje – uwzględniana, 
co więcej, zostaje ona wkalkulowana w ogólny bilans zysków 
i strat. Liryk ten w swej skrótowej fakturze zapisu, sumarycznej 
formule konstrukcyjnej, ma charakter rozrachunkowy. Zatraca 
się początkowa solenność i nobliwość wyznania, z ową lite-
ralnie wybrzmiałą w nagłosie pokorą, gdy mówiąca niespo-
dziewanym zwrotem: „widzisz”, skoryguje tor tego przesłania. 
Wstępny anons zakłóci więc ironiczna dykcja, wprowadzona 
tym niespodziewanym zwrotem. Korność wobec adresata zmieni 
się w zuchwałość, a upokorzenie, jakiego doznaje, przemieni 
w dumny odwet.
To wiersz o tym, jak unaocznić, sobie samej również, skutki 
takiego wyznania, które nie znajduje odzewu interlokutora. Prze-
korna argumentacja, na własny użytek czyniona, otwiera szerszą 
perspektywę wejrzenia na stan, w jakim się, nie ze swojej woli, 
znalazła. Przybiera to w lirycznym przekazie Poświatowskiej 
charakter wizualizującego doświadczenia, angażującego nade 
wszystko percepcję wzrokową. Wywoławcze słowo: „widzisz”, 
w roli czynnika aktywizującego ten typ doznań, wciąga w swoją 
orbitę znaczeń następne słowa, intensyfikujące przekaz wizualny 
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(„widzisz”, „widocznie”, „nie patrząc”, „widocznie”). Oczywi-
stość, z jaką kreśli sytuację rozstania, zamyka się w sentencjo-
nalnej formule, której klamrę stanowią końcowe predykaty strofy 
drugiej i trzeciej: „odejść”, „zostać”. Stan emocjonalny monolo-
gistki, mierzony tu stopniem rozdrażnienia, niemocy, a sygno-
wany ironiczną frazą, bywa powściągany siłą namysłu, przenikli-
wej argumentacji. To też próba, w jakiejś mierze metajęzykowa, 
sprawdzenia, w jakim stopniu wypowiadane słowa miłosnego 
wyznania gubią moc sprawczą, moc stanowienia nowej jakości 
relacji między partnerami.
To perspektywiczne wejrzenie na sytuację „rozstania” przenosi 
jego rozumienie daleko poza ten szczególny przypadek historii 
miłosnego zawodu, który kończy się… jak to zazwyczaj bywa, 
jedynie czasową rozłąką. Zakochani skłonni są jednak widzieć 
takie incydentalne rozejścia w kategoriach ostatecznej katastrofy, 
globalnej straty. Być może dlatego w tej liryce aż tyle miejsca 
poświęca się tym szczególnym przypadkom miłosnych uniesień 
i rozterek, ekscytacji i męczarni, gdzie wydawałoby się człowiek 
na moment wyrywa się z objęć nieuchronnej śmierci. Dla Po-
światowskiej każdy przypadek szczególny ma swoją uogólniającą 
wymowę. Interesują ją więc pewne reguły zdarzeń, zachowań, 
sytuacji, ich repetycje, dające wgląd w ponadindywidualny po-
rządek rzeczy. Tak więc i fenomen „rozstania” można odnieść do 
wielu doświadczeń utraty kogoś lub czegoś, do zerwania relacji 
i więzi z innymi ludźmi czy światem rzeczy. W twórczości Po-
światowskiej wiele sytuacji lirycznych, nawet tych utrwalających 
chwilową radość życia, oglądanych bywa w perspektywie utraty 
finalnej, rozstania ostatecznego z ludźmi, ze światem. Perspektywa 
 Słownikowe znaczenia słowa: „widocznie” – w sposób dający się widzieć, 
dostrzec, oraz: to samo co widać, w sposób wyraźny, oczywisty… Zob.: Słownik 
współczesnego języka polskiego. T. 2. Red. B. Dunaj. Warszawa 1998, s. 512.
 Zob. R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 95, 9. Autor 
pisze: „Katastrofa miłosna bliska jest być może temu, co w polu psychotycznym 
nazwano »sytuacją graniczną«, a zatem, „sytuacją przeżywaną przez podmiot 
jako przynoszącą nieodwołalnie jego zniszczenie«” (s. 9).
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in articulo mortis zdaje się dominować w tym pisarstwie. To jakby 
pewien nawyk myślenia, oglądania wszystkiego w perspektywie 














a zawsze tak samotnie
minąłeś
minęłam
już nas nie ma
a ten szum wyżej
to wiatr




 (koniugacja, s. 29)
Dyskurs mortalny stanowi dla każdego, kto go podejmuje, nie 
lada wyzwanie. Mówienie o śmierci poza jej doświadczeniem, a to 
luksus, ale i ciężar nam jedynie dany, skazane jest z gruntu na arty-
107„czy wszyscy tracimy wszystko żyjąc?”…    
kulacyjną porażkę. Wie o tym monologistka wiersza, stawiając ten 
odważny krok. To niejako ryzyko wkalkulowane w ogólny bilans 
poetyckich zysków, a nade wszystko strat. Wszak w poetyckiej 
buchalterii inaczej niż w życiowych obrachunkach każdy niedo-
bór, brak, każdą stratę poetka obraca w zysk. Bo to właśnie zasięg 
tej porażki, niczym właściwie nieograniczany, staje się zazwyczaj 
obiektem poznawczej ciekawości poetów. Czasem trzeba wiedzieć, 
ile się nie wie. By jednak dojść do tej smutnej konstatacji, trzeba 
odwagi nie mniejszej od tej, którą by ta wymuszona niewiedza 
gwarantowała, kładąc kres wszelkim złudzeniom poznawczym. 
Wiedziało o tym wielu, zasłaniając się niewiedzą. Wszak już Ko-
helet napominał: „[…] bo w wielkiej mądrości – wiele utrapienia, 






 (*** mrużyć oczy, s. 171)
– powie poetka.
Jak uczyć się tej trudnej modalności niebycia? Być może sięga-
jąc po zużyty emblemat gramatyczny, napominający indywidu-
alnie i zbiorowo o przygodności ludzkiego losu. Podręcznikowy 
zapis gramatycznego prawidła w swej natarczywie grafemicznej 
emblematyczności (jako przykład) aż nadto podkreśla jego re-
gularność, bezwyjątkowość, uniwersalność. Gramatyczna reguła 
funkcjonuje też na zasadzie intertekstualnego odsyłacza – quasi- 
-cytatu pozwalającego maksymalnie zobiektywizować w czasie 
swój niepewny temporalnie status. W pierwszej strofie po ko-
 Księga Koheleta (1,18). W: Biblia wg: Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu. Oprac. Zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów 
tynieckich. Poznań. Warszawa 1990.
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niugacyjny schemat sięga się jednak połowicznie, wyzyskując 
zaledwie formy liczby pojedynczej odmiany czasownika „mijać” 
w pełnym wykroju. Liczba mnoga koniugacyjnego wzorca re-
prezentowana jest w okrojonym wymiarze i zmiennych ujęciach 
temporalnych. Cóż znaczą te koniugacyjne elipsy, nagłe metamor-
fozy czasowe, zmiany trybu zwieńczone frazemem wyjętym jakby 
spoza tej literalnej taksacji, a odsyłające w finale strofy w stronę 
figuratywności („woda liście umyła olszynie”).
Użyta przez poetkę matryca gramatyczna zdaje się dalece po-
rządkować to, co strwożone, chaotyczne, pełne udręki i lęku, 
co mogłoby uzyskać bądź to postać mowy-krzyku, bądź mowy 
odrętwienia (milczenia). Język w swoim gramatycznym szablo-
nie niejako kanalizuje, sublimuje wszelkie postaci emocji, a jed-
nocześnie takiej ekspresywnej mocy „ja” mówiącemu użycza. 
Standardowa formuła prawa gramatycznego (koniugacja) w swej 
ascetycznej – elementarnej postaci „zdania jądrowego” uchyla, 
ale i podsuwa ten potencjał znaczeń, jaki kryje w sobie owo ini-
cjalne oznajmienie – „ja minę”. To niby oczywisty delimitator 
wstępny gramatycznego porządku składniowego, logicznego, ale 
i miejsca w kolejności wyznaczanej dystynkcją osobową i licz-
bową. Naturalną więc konsekwencją tego stanu rzeczy staje się 
ekspozycja „Ja” mówiącego w wierszu, o niespotykanym w poezji 
współczesnej stopniu jawności i ostentacji, ale też i niezbywalnej 
zwięzłości ujawnienia (ograniczenia). Znać w tym geście mono-
logisty niepospolite zawłaszczenie mowy; w inicjalnej formule 
wersowej, ogniskującej się wokół „Ja” zbiegają się i od niej się 
rozchodzą wszelkie prerogatywy i dyspozycje aktywności pod-
miotu. I tak oto, wstępna predykacja („ja minę”) nie jest już li 
tylko prostą demonstracją koniugacyjnego paradygmatu, lecz 
zawiera w sobie rzetelną inicjatywę podmiotu – staje się identy-
fikatorem tożsamości, aktem namysłu nad własną, kruchą naturą 
 Ta „gra” między dyskursywnością frazy (gramatykalizacją) a językiem 
figuratywnym (obrazowym) ma miejsce w całej przestrzeni wiersza; tworzy 
architektoniczną ramę utworu.
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ludzkiej egzystencji, świadectwem temporalności bytu znającego 
swój kres.
To też desperacki zapis mentalnej reakcji człowieka wywie-
dziony z głębokiej refleksji nad własną i innych kondycją. Naj-
trudniej zdać sobie sprawę z własnego mijania. I jak każdy gra-
fem, i ten zapis, z natury staje się testamentem – jak powiedziałby 
Jacques Derrida. Zdajmy się zatem na słownikowe, z natury 
więc rozpleniające, objaśnienia tego leksemu. Mijać – „to prze-
mieszczać się obok kogoś czegoś, wyprzedzając, pozostawiając za 
sobą kogoś, coś”. Mijać to też „przechodzić, na ogół bezpowrotnie, 
mieć się ku końcowi, kończyć się, ustawać, ustępować”, ale też: 
„ubywać, upływać”. Otóż, powściągliwy i śpieszny w syntag-
mie zapis sytuacji mijania („ja minę”) uruchamia całe spektrum 
znaczeń oferowanych (podsuwanych) przez paradygmatyczną 
wykładnię słownikowych haseł. W nich to skrywa się i odsłania 
skomplikowany łańcuch znaczeniowych harmonii i dysonansów, 
zdolnych do uruchomienia całej serii suplementarnych historii, 
spojonych, a jakże, semantyczną klamrą finalności, schyłkowości, 
kresu. Każde mijanie kogoś, czegoś naznaczone jest piętnem do-
raźnej straty, co znajduje wyraz w niemożności powtórzenia tego 
gestu w czasie – zawsze już minionym, przeszłym. W perspekty-
wie jednostkowej bieg rutynowych wydarzeń (przemieszczania 
się obok, wyprzedzania, pozostawiania za sobą) w swej mono-
tonii powtórzeń oddala moment tego jedynego zdarzenia, które 
nieuchronnie nastąpi („ja minę”), i które nie będzie miało swej 
repetycji, ale też i mentalnie przygotowuje do tego incydentu.
Zadziwiająca redukcja w planie wyrażania mnoży jedynie tre-
ści układające się w bogatą historię ludzkiego mijania. Historię 
opowiedzianą – jak na poezję przystało – z jednostkowego punktu 
widzenia, pojedynczego obserwatorium. Historię barwną i tra-
 Zob. J. Derrida: The Politics of Friendship. Transl. G. Collins. Lon-
don–New York 2005, s. 177.
 Zob. Słownik współczesnego języka polskiego. T. 1. Red. B. Dunaj. War-
szawa 1998, s. 518.
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giczną zarazem, rozpisaną na losy poszczególnych osobniczych 
istnień, ale i zbiorowych, gatunkowych przeznaczeń. Historię, 
która obrosła w monumentalne, wielotomowe dzieła filozofów, 
teologów, tanatologów. To naprzeciw nich, w przymiarce i kon-
frontacji z nimi, staje wątła, podszyta bojaźnią i lękiem, inicjalna 
fraza wiersza.
Wstępne wyznanie podmiotu („ja minę”) to niby prosty wnio-
sek wynikły z obrachunku z własną skończonością, z którą trudno 
się pogodzić, na którą niełatwo przystać. To też zgoda na niczym 
nielimitowaną samotność tego doświadczenia. Analizując ludzką 
sytuację w świecie, Emmanuel Lévinas odkrywa to, że samotność 
istnienia to nic innego jak zauważenie niezbywalności wszystkich 
odniesień do świata wspólnoty, w którym egzystujemy. Tak więc 
w istocie wszelakie poznawcze inicjatywy nie przełamują naszej 
samotności, jako że nie dotyczą istnienia, odnoszą się natomiast 
do świata, do Innego, który nie jest przecież moim istnieniem. 
Autor Trudnej wolności powie więc: „Nie jestem Innym. Jestem 
całkowicie sam”. Dopowiedzmy tu: dopóki jestem, dopóki mogę 
jeszcze powiedzieć: jestem. W tej perspektywie samotność nie 
musi być jednak rozpaczą i opuszczeniem. To rodzaj „męstwa 
bycia”0 – jak powiedziałby Paul Tillich. Lévinas wszak wie, że 
„Cechami, które analiza egzystencjalna samotności wydobyła 
wyłącznie w terminach rozpaczy, doprowadziła do ich zatarcia, 
każąc zapomnieć o wszystkich tematach literatury i psychologii 
romantycznej…, o tematach samotności dumnej, arystokratycz-
nej…” Dzieje się tak wtedy jedynie, gdy nie jest się skazanym 
na wyłączną materialność istnienia, na somatyczne ograniczenie, 
gdy bardziej jest się duchem niż ciałem. W koncepcji francuskiego 
filozofa myśl o śmierci jest nieuchwytną przyszłością w odróż-
nieniu od teraźniejszości, której jesteśmy w mocy nadać kształt 
 E. Lévinas: Czas i to, co inne (fragmenty). Przeł. J. Migasiński. „Pismo 
Literacko-Artystyczne” 1989, nr 11–12, s. 114.
 Ibidem.
0 Za: P. Tillich: Męstwo bycia. Przeł. H. Bednarek. Poznań 1994.
 E. Lévinas: Czas i to, co inne…, s. 121.
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heroizmu i męstwa. Myśl o „śmierci staje się kresem możliwości… 
nie możemy już więcej móc” – poucza filozof.
5. Gramatyka u-bywania
Pozostaje bierna zgoda na samotne u-bywanie. To ubywanie 
ciałem. Zna jego tragiczny ciężar Poświatowska:
Uboga jestem – mam tylko ciało
 (*** rozcinam pomarańczę bólu, s. 140)
To bardzo konsekwentna w swej deklaratywności, i to na róż-
nych poziomach wysłowienia, enuncjacja. Z jednej strony czy-
niąca z przygodności ludzkiego życia przywilej, rodzaj szlachet-
nego ubóstwa, z drugiej zaś ostro zakreślająca skromny stan 
posiadania („mam tylko ciało”). Nie darmo kluczowe predykaty 
(„jestem – mam”) stojąc obok siebie, są rozdzielone pauzą. Ze-
spolone i oddzielone zarazem. Wyłącznym gwarantem kruchego 
istnienia okazuje się równie mizerny stan posiadania. Między 
z natury konfliktowymi stanami „być” i „mieć” zawiązuje się zdu-
miewająca komparacja wynikła z samoograniczenia, i to zarówno 
w sferze duchowych (metafizycznych) tęsknot, jak i kondycji ma-
terialnej (biologicznej).
Tak jak rozdzielne (osobnicze) bywają kolejne odsłony ludzkiego 
mijania (u-bywania), tak i sprzężone pozostają fazy owego nie-
 Ibidem, s. 127.
 u/bogi – tyle co niebogi, tj. bez bogactwa, Boga. Zob. A. Brückner: 
Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 591.
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uniknionego procesu. Świadomość tego, że „ja minę”, konfronto-
wana jest tu z pojedynczymi przypadkami osobniczych mijań – „ty 
miniesz, on minie”. Formuła skrytego apelatywu zawarta w tych 
pojedynczych adresach w niczym nie zakłóca egotycznej miary 
tego autokomunikatu, jego solipsystycznej wykładni. Namysł nad 
własną kondycją mijającego i mijanego zbliża ku innym, ku wspól-
nocie pojedynczych istnień ludzkich – jakby powiedział Lévinas – 
pozostających w podobnej niedoli u-bywania. Stan permanentnego 
mijania najokrutniej dotyka relacji interpersonalnych na poziomie 
ludzkiego indywiduum. Dlatego pełna reprezentacja osobowa 
w tym koniugacyjnym teatrze mowy przypada jedynie pojedyn-
czym aktorom, przywołanym przez monologistę monodramu.
Tragiczny wymiar tego spektaklu tak naprawdę dotyczy scen 
finalnych ostatniego aktu („mijam, mijasz, mija”), co znajduje wy-
raz w postaci nagich, surowych oznajmień, przy których zbrakło 
nagle personalnych (deiktycznych) wskaźników identyfikacji – za-
imków osobowych. Pozbawione osobowego wymiaru pozostają 
jedynie anonimowymi predykacjami globalnego procesu mijania, 
wmontowanego w wielkie, cykliczne rytmy natury, w obrębie któ-
rych to, co imienne, osobnicze, zatraca się w tym, co gatunkowe, 
powszechne. Suchy, enumeracyjny tryb wypowiedzi podmiotu 
ujęty w ramy koniugacyjnego szablonu aż nadto ujawnia praw-
dziwe rozdziały i niekłamane więzi, jakich doświadcza się w tym 
trudzie i trosce mijania.
odchodzą w głąb siebie
ubywają ze świata
(*** kiedy jej ręce…, s. 289)
Słowo „u-bywać” (w tej pisowni) zdaje się zawierać ogromny potencjał 
znaczeń, częstokroć pozostających w aporii względem siebie. I tak cząstka 
-bywać (od być) bliska jest kręgowi znaczeń znamionujących pęd i pasję życia 
(róść, rodzić się, istnieć), złożenia zaś u-bywać, u-być otwierają pole znaczeń 
odsyłających do atrofii, kresu, zatraty (niknąć, rozpływać się, wyczerpywać, 
zanikać). Zob. A. Brückner: Słownik etymologiczny…, s. 51, 52.
 A. Okopień-Sławińska: Jak formy osobowe grają w teatrze mowy. 
„Teksty” 1977, nr 5–, s. 42–77.
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Najtrudniej wyobrazić sobie własną sytuację u-bywania. Jak 
pisze Jankélévitch – by to sobie uprzytomnić, „trzeba przekroczyć 
otchłań”. Oswoić niewyobrażalne w sobie można jedynie wespół 
z Innym. I dlatego niezawodnie sięga się do „Ty” – osoby powo-
łanej tu mocą koniugacyjnego zaimka osobowego. To zaledwie 
wątły ślad obecności Innego, współobecności jakże nieodzownej 
w tym znoju namysłu nad odmianą (koniugacja) ludzkiego losu, 
w którym „Ty” partycypuje na równi ze mną, dzieląc dole i nie- 
dole mijania. Martin Buber wyraziście określił parametry tej inter-
personalnej więzi: to „potrzeba czysto dialogicznego sprawdzianu 
i próby […] nawet jeśli Ty pozostaje czymś (kimś) pomyślanym, 
to mimo to odczuwanym”.
Gdyby zgodzić się, a o to nietrudno w przypadku autorki tego 
wiersza, na zawiązany tu „pakt autobiograficzny”, warto przyto-
czyć argumentację Michaiła Bachtina nakreśloną w szkicu: Autor 
i bohater w działalności estetycznej. Jak pisze rosyjski badacz: chcąc 
w pełni oddać swe emocje i myśli, trzeba zdać się na obecność 
drugiego, innego człowieka zarówno w „radości spotkania […]”, 
jak i „smutku rozłąki, bólu utraty…” Ten rodzaj uobecnienia, 
wywołania „Ty” pozwala z ulgą znosić trud własnego mijania. To 
jakby zawoalowana ekspresja odbitego w lustrze własnego oblicza, 
które może zaskakiwać samego zainteresowanego. Takie sensy 
podpowiada tytulatura wiersza Koniugacja mieniąca się źródłowo 
(z łacińska) kilkoma znaczeniami. Con-iugo znaczy bowiem „łączę 
 V. Jankélévitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropolo-
gia śmierci. Myśl francuska. Wyb. i przeł. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski. 
Warszawa 1993. Autor rozumie ową „otchłań” jako metafizyczną różnicę mię-
dzy bezimiennym „się” a identyfikującym osobowo zaimkiem.
 M. Buber: Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych. Przeł. J. Doktór. War-
szawa 1992, s. 234.
 Termin za: Ph. Lejeune: Wariacje na temat pewnego paktu. O auto-
biografii. Przeł. W. Grajewski, R. Lubas-Bartoszyńska, S. Jaworski, 
A. Labuda. Kraków 2001.
 M. Bachtin: Autor i bohater w działalności estetycznej. W: Idem: Este-
tyka twórczości słownej. Przeł. D. Ulicka. Oprac. i wstęp. E. Czaplejewicz. 
Warszawa 198, s. 154, 155.
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się z kimś, z czymś, sprzysięgam się, trzymam z kimś”. Wyrazista 
więc to aluzja do włączenia się w Wielką Całość – łańcuch relacji 
personalnych spinający, co rozdzielne, zdane na partykularny trud 
mijania. Prefiks con tę więź suponuje – „wespół, razem”. Temat 
predykatu -iug- odsyła zaś wieloznacznie i do sytuacji sprzęgania, 
spinania, ale i bardziej wyrazistej w swym przesłaniu formuły: 
-iugare – „nosić ciężary, dźwigać jarzmo”0.
W tej wizji człowieka wobec śmierci Poświatowska nie propo-
nuje łatwych rozwiązań; chociaż rozdzielnie, to w kornym szyku, 
zdanych na ten sam znojny trud, dźwigających to samo jarzmo… 
czasu, z tym samym widokiem na czekający nieuchronnie kres. To 
szyk i widok wyznaczany koniugacyjnym porządkiem, z jego nie-
odstępną regularnością i bezwyjątkowością. Łamiąc jednak jego 
sztywne reguły gramatycznego prawidła, krusząc solidne ramy 
koniugacyjnej taksonomii, zza językowej kalki wyzierać zaczyna 
liryczna opowieść człowieka ogarniętego strachem samotności, 
ale i kojącą obecnością Innego – drugiego.
Perspektywa mijania („ja minę”) dosięga i drugiego – bohatera 
opowieści („ty miniesz”). Ślady więzi, bliskości zadzierzgnięte 
w tym dialogicznym spotkaniu mają wymiar milczącej, ale jakże 
wymownej współobecności. Mówiący ma świadomość krucho-
ści swej egzystencji, jej finalności jakby w przymierzu z Innym 
– drugim człowiekiem. To łagodzi trud odchodzenia, mijania, 
ubywania. Można by w tym miejscu strawestować słowa Józefa 
Tischnera, który na pytanie „Jak żyć?”, dość niestosownie zadane 
przez kogoś z otoczenia, a właściwie zapisane na kartce, wtedy, 
gdy nie mógł już mówić, odpisał z właściwą sobie swadą – „Nie-
ważne jak. Ważne z kim”. Czy nie warto więc, parafrazując słowa 
filozofa dialogu zapytać – Jak mijać? I odpowiedzieć: Nieważne 
jak. Ważne z kim.
0 Zob. hasła: con-, -iugo, -iugalis i im pokrewne. Słownik łacińsko-pol-
ski. Oprac. K. Kumaniecki. Warszawa 1988, s. 112, 113, 282. Zob. też: 
W. Kopaliński: Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych. War-
szawa 198, s. 399.
 Zob. W. Bonowicz: Tischner. Kraków 2001, s. 488.
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Doświadczenie obecności „Ty” pozwala oswoić własny strach 
i lęk, ale pozwala też przemianować go w odpowiedzialny nie-
pokój o drugiego – współuczestnika niedoli losu. „Ty” funkcjo-
nuje więc jako lustro, w którym można zobaczyć własne oblicze, 
własny udział w trudzie mijania. Zobaczyć w drugim siebie, to 
jednocześnie odkryć własne „Ja” jako przestrzeń suwerenności 
tak rozległej, że przybierającej wymiary samotności.
Paul Valèry w swych przenikliwych Myślach o języku odnoto-
wał: „Jednostka jest dialogiem. Człowiek mówi do siebie – widzi 
się w drugim i osądza. […] Ja wypowiedzieć można słowem ja 
albo ty albo on. Są we mnie trzy osoby. Trójca. Ta osoba, która 
mówi ty do ja; i ta, która opowiada mu o Nim”. Opowiedzieć 
o nim jako trzeciej osobie tego dramatu mijania dość łatwo, co 
też często znajduje odzwierciedlenie w literaturze. Przecież to 
ktoś daleki, obcy, ktoś, komu przypadła rola „obiektu obserwacji”. 
„On” to ktoś na tyle obcy by nie traktować go podmiotowo, ale 
przedmiotowo. Być może dlatego V. Jankélévitch pisząc o perspek-
tywie śmierci z punktu widzenia trzeciej osoby, powie: „Śmierć 
w trzeciej osobie stwarza problemy nie zawierając w sobie żadnej 
tajemniczości: jest to przedmiot taki jak każdy inny, przedmiot, 
który się opisuje i analizuje medycznie, biologicznie, społecznie, 
demograficznie, który przedstawia sobą szczyt tragicznej obiek-
tywności”.
Znamy perypetie Poświatowskiej z własnym umieraniem. Akt 
wyobrażenia sobie własnej śmierci, usytuowanej jednak w ka-
tegorii zdarzenia trzeciej osoby, a to próby po wielokroć w tej 
poezji powielane, czynią z niej obiekt wielce abstrakcyjny, zgoła 
anonimowy, chociaż paradoksalnie sygnowany imieniem włas-
nym:
 P. Valèry: Myśli o języku. „Teksty” 1977, nr 5–, s. 334.
 V. Jankélévitch: Tajemnica…, s. 3.
 Zob. A. Węgrzyniak: „Strzępek nieba” i „trochę garderoby” (*** Ha-
lina Poświatowska to jest podobno człowiek Haliny Poświatowskiej) W: Poezja 
polska. Interpretacje. Red. K. Heska-Kwaśniewicz, B. Zeler. Katowice 
2000, s. 42 i n.
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Halina Poświatowska to jest podobno człowiek
i podobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi
Halina Poświatowska właśnie teraz się trudzi
nad własnym umieraniem
 (*** Halina Poświatowska to jest…, s. 245)
„Jeśli trzecia osoba jest zasadą spokoju, to pierwsza osoba 
jest niewątpliwie źródłem strachu. Jestem osaczony. W pierw-
szej osobie śmierć jest tajemnicą, która dotyczy mnie osobiście, 
która ogarnia mnie w całości, tzn. w mojej nicości: jestem 
z nią ściśle związany i nie mogę zachować dystansu wobec tego 
problemu” – objaśnia Jankélévitch. Trzecioosobowa deklaracja 
nie wzbudza już takich reakcji. Mieści się w heideggerowskim 
porządku mijania, po prostu „umiera się”. On to ktoś bez twa-
rzy, anonimowy uczestnik procesu mijania. „Istnieje prawdziwa 
metafizyczna różnica między owym bezimiennym »się«, które 
dotyczy wszystkich i nikogo, z jednej strony, a mnie samego 
z drugiej…”. To jakby czyni zrozumiałym koniugacyjny porzą-
dek w jego odkształconej nieco w wierszu wersji paradygmatu 
gramatycznego słowa „mijać”: urywa się on na pierwszej osobie 
liczby mnogiej, urywa się podwojonym wariantem tej formy 
z mocno zaznaczającym swe miejsce trybem imperatywnym. 
Urywa się tam, gdzie z rozproszonych „Ja”, „Ty”, „On” powstaje 
„My” – anonimowa zbiorowość. Zaimek osobowy skrzętnie 
chowa się w samym predykacie, w końcówce fleksyjnej (mija-
my// mijaj-my). Proces mijania, w swej mnogiej odmianie, to 
wielka przemiana, wielki przemiał, gdzie zatracają się podmio-
towe rytmy i gubią osobowe identyfikatory. Toczy się Wielki 
Proces, którego zasięgu i miary nie znamy. To pozaludzkie, 
niektórzy mówią: nieludzkie.
 V. Jankélévitch: Tajemnica…, s. .
 Życie trwa w czasie, a czas to przemijanie – nieustanne dążenie do kresu. 
Zob. M. Heidegger: Bycie i czas. Przekł. i przedm. B. Baran. Warszawa 
1994, s. 34–458.
 V. Jankéléwitch: Tajemnica…, s. 2.
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Literalne próby językowe zawładnięcia tą rzeczywistością u- 
-bywania poprzez wtłoczenie jej w koniugacyjne tryby dyskursu 
kończą się niepowodzeniem – rozbiciem jego sztywnych ram. 
Finalny dystych pierwszej quasi-strofy wchodzi w odmienny tok 
opowieści, podjęty niejako w miejscu, gdzie wyczerpały się dotych-
czasowe moce języka literalnego. Figuratywność tej frazy wiersza 
„woda liście umyła olszynie” zdaje się obrazowo dźwigać ciężar 
urwanego nagle oznajmienia; „mijamy mijajmy”. Młyny natury 
w swym cyklicznym obrocie spraw, gdzie nie ma już nawet miejsca 
na to, co ekstraludzkie, mielą równo. Miele i język w swej zwrot-
nie kolistej konstrukcji składniowej, gdzie każde słowo może być 
słowem inicjalnym nowej konstrukcji zdaniowej. Czy ten wizuali-
zujący efekt Wielkiego Upływania jest w stanie wyciszyć niepokój 
człowieka obarczonego świadomością kresu w swym jednostko-
wym wydaniu, zwłaszcza w obliczu cykliczności zdarzeń natury.
Wiedział już o tym Mikołaj Rej, gdy z nieukrywaną atencją 
wobec temporalnych przygodności człowieka poczciwego pisał: 
„A tak człowiekowi nic nie jest droższego jako czas … szlachetny 
klejnot, czas żywota jego jako po wodzie list, nikczemnie a nie-
potrzebnie darmo nie upłynął”. Wtórowali mu inni poeci, wy-
zyskując podobne walory obrazowe, z uderzająco powtarzalną 
sekwencją zdarzeń, doborem rekwizytów. Adam Naruszewicz 
w Sielance XII Narcyz oznajmiał ze stoickim spokojem: „I na drze-
wie opadły znowu liść urośnie,// I po wodzie nadpłynie znowu 
druga woda”. Dwudziestowieczni poeci z równą uwagą i przeni-
kliwością spoglądali na opadające liście drzew, unoszone wiatrem 
bądź wartkim nurtem rzek i strumieni. Emil Zegadłowicz pisał: 
„[…] – Opadł liść na wodę,// starły wietrzną zadumą z olcho-
wego czoła”0. Jan Lechoń zaś retorycznie pytał: „Cóż ja jestem? 
Liść tylko, liść, co z drzewa leci,// Com czynił – wszystko było 
 M. Rej: Żywot człowieka poczciwego. Warszawa 1982, s. 39.
 A. Naruszewicz: Sielanka XII. Narcyz. W: Idem: Poezje. Lipsk 1835, 
s. 212.
0 E. Zegadłowicz: Krąg, fragment poematu. Kraków 192, s. 23.
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pisane na wodzie”. Czyżby echo tych słów nie rozbrzmiewało 
w wierszu Poświatowskiej. Re-cytacyjny charakter Koniugacji nie 
ulega wątpliwości. Pozostaje wszak pytanie o racje użycia tych 
intertekstualnych adresów. Zrozumiałym staje się to gestem, gdy 
uznamy śmierć za nieustanną, permanentną repetycję sytuacji, 
wobec której język objawia swą bezradność: milknie bądź powta-
rza echem … co zasłyszane, zapamiętane, zapisane.
Gramatyczny paradygmat jedynie połowicznie dźwiga dra-
maturgię całego procesu u-bywania. Co znamienne, w drugiej 
i trzeciej strofie zostają przywołane zaledwie fragmenty koniu-
gacyjnego szablonu, sygnujące jedynie zmianę perspektyw cza-
sowych procesu (z teraźniejszego na przyszły) przy wyraźnej 
degresji czynnika osobowego. Mijanie jako permanentny proces 
tyczący całej rzeczywistości świata natury, wpisany niejako w jej 
rytmy, a w wierszu wizualizowany w serii obrazów tegoż świata, 
zdaje się nie wyłączać ze swego biegu człowieka. Znać tę perso-
nalną degradację w serii bezzaimkowych predykacji: mijam//mi-
jasz//mija<>minąłeś//minęłam. Natura, jak się wydaje, bez reszty 
dyktuje swe prawa. Co więcej, paradygmat natury ingeruje nie 
tylko w bieg rzeczy, ale i spraw ludzkich. Pozbawionemu głosu 
człowiekowi pozostaje trwożne wschłuchiwanie się w odgłosy 
świata natury i lękliwe spoglądanie w górę:
a ten szum wyżej
to wiatr




 J. Lechoń: Nokturn. W: Idem: Poezje. Warszawa 197, s. 48.
 Zob. M.H. Abrams: Wiatr – odpowiednik stanów duchowych. O pew-
nej romantycznej metaforze. Przeł. Z. Łapiński. „Pamiętnik Literacki” 1971, 
z. 4, s. 279–298.
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Bo jak oswoić to, co niewyobrażalne, jakiego języka użyć, by 
zdolny był unieść ciężar tej mortalnej konfesji? Być może koniu-
gacyjny wehikuł językowy, matrycujący beznamiętnie „odmiany 
ludzkiego losu”, pozwala bez lęku i z hardością o tym mówić, ale 
też i otwarcie trwożyć się. Stawiać tę opowieść o własnej śmierci 
w świetle języka, w świetle jego nikłych możliwości rozjaśniają-
cych:
słowami
skarżę się z moich udręczeń
jak gdyby liryka była kluczem
którym można by otworzyć
zatrzaśnięty przed wiekami raj
 (nie potrafię być…, s. 151)
Przeto niech nie dziwią te ciemne monologi poetyckie, ja-
kie w tej poezji da się usłyszeć. Bramy raju pozostają zamknięte 
i daremne zdają się poszukiwania klucza do tej utraconej krainy. 
Słowa lirycznej skargi poetki mogą wybrzmieć tylko w znajomym 
języku śmiertelnego człowieka. Jak powie Paul de Man: następ-
stwo mijania, „śmierć to przemieszczona nazwa pewnej sytuacji, 
w jakiej stawia nas język…”
 P. de Man: Autobiografia jako od-twarzanie. W: Dekonstrukcja w ba-








1Co jak co, ale sztukę pisania listów poeci opanowali do 
perfekcji. Czyżby dlatego, że pisanie listów może być jakąś na-
miastką sztuki słowa w ogóle, a nie tylko uciążliwą powinnością 
wymuszoną niejako przez namolnego adresata. Ta analogia 
zdaje się sięgać głębiej i wynikać z sekretnego charakteru tego 
pisma. Już sam epistolarny rytuał, gdzie z głębokiej samotni 
myśli wynosi się je na powierzchnię papieru i powierza sło-
wom, czyniąc się mimowolnie ich zakładnikiem. Bo list jest 
rodzajem powiernictwa udzielonego słowom na odległość, 
w określonym czasie. To rodzaj intymnego paktu, jaki zawie-
ramy z adresatem, czyniąc go powiernikiem najskrytszych ge-
stów, uczuć, myśli i wymuszając na nim podobnie ekshibicjoni-
styczny ruch zwrotny. Czyż pisarz nie czyni tego permanentnie. 
O ile zwykła korespondencja ma swojego imiennego adresata, 
a list trafia pod właściwy adres, o tyle listowniki kreślone przez 
pisarzy jakże często trafiają nie tylko pod wskazany adres, ale, co 
nie rzadkie, po latach, stają się lekturowym łupem postronnych 
odbiorców – żądnych sensacji czytelników i równie ciekawskich 
krytyków. Częstokroć pisarze przewidująco godzą się na ten 
pośmiertny żywot ich korespondencji. Halina Poświatowska 
w liście z lutego 19 roku, a skierowanym do Ireneusza Mo-
rawskiego, napisze:
124  Rozdział 4
Nie doceniasz mnie, ja tych listów uzbierałam nie na 
jedną, ale na dwie książki; zbierałam je oczywiście świa-
domie, cały czas mając na oku (jak mówi sam wielki 
Ingarden) ów chlubny cel, jakim niewątpliwie będzie 
w przyszłości, po naszej podwójnej śmierci – opubliko-
wanie owych.
To nie zwykła kolekcjonerska pasja poetki, odpominającej swą 
zażyłą znajomość, kazała jej gromadzić latami listy Ireneusza Mo-
rawskiego, ale wyrachowana kalkulacja pisarki gromadzącej mate-
riały do następnej książki. Z tych zapobiegliwie zbieranych listów 
wysnuje Poświatowska swą Opowieść dla przyjaciela. Chlubny – 
zdaje się – cel przyświeca tej zbierackiej skrzętności poetki, w ten 
sposób artykułującej marzenie niejednego twórcy … o pomniku 
trwalszym nad spiż.
To, ile w listach udawanej szczerości, a ile prawdziwej kokie-
terii, wiedzą tylko ich nadawcy i adresaci. Papier listowy zwykle 
bywa cierpliwy. Zdarza się, że gdy jego powiernikami stają się 
poeci, listowna papeteria pstrzy się od barwnych opowieści. Z re-
guły to opowieści o sobie samych. Trzeba się pogodzić z tym, że 
korespondencje poetów, wystawione na ciekawość postronnych, 
nie bez przyzwolenia samych zainteresowanych, rażą jakby wystu-
diowaną szczerością, kontrolowaną kokieterią. Być może to cena, 
jaką płacą poeci za prawdę w nadmiarze, której nigdy dość w poe-
zji. Zdarza się jednak, że w gąszczu epistolarnego zapisu spraw 
starannie, reżysersko opracowanych, zaplącze się mimowiednie 
informacja, której rangi sama autorka listu nie podejrzewa. I tak, 
w jednym z pliku listów wysłanych ze Stanów Zjednoczonych do 
przyjaciela i poety Tadeusza Śliwiaka Poświatowska oznajmi:
Studiuję metodologię i logikę, jak wiesz: symbole 
są bardzo suche i mają ładne kształty – nie znaczą nic. 
 H. Poświatowska: [List z lutego 19 roku adresowany do Ireneusza 
Morawskiego]. W: Eadem: Listy. Kraków 1998, s. 343.
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Potem czytam Szekspira, który jest w oryginale bardzo 
piękny, i czytam Garcię Lorcę, który ma w sobie cały ból 
życia, […]
Wydawałoby się, że to tylko przygarść mniej istotnych wieści 
z zaoceanicznej eskapady poetki, która swój przymusowy pobyt 
leczniczy próbuje przedłużyć i zrekompensować mało higienicz-
nymi w okresie rekonwalescencji zajęciami, a to wyczerpującą 
nauką angielskiego, a to kolejnymi specjalistycznymi studiami 
czy permanentnymi przygodami i zawodami miłosnymi. Ale jest 
w tej epistolarnej notce Poświatowskiej utrwalony pewien rys roz-
terki, dylematu ujęty w antynomiczną formułę dwu zdań, gdzie 
w jednym z nich odkrywa pustkę suchego, sformalizowanego 
w swym kształcie zapisu logicznego, w drugim zaś śledzi intry-
gujące piękno fraz rodzimej mowy Szekspira i tchnące bólem 
życia wersy Garcii Lorki.
Antynomiczne zestawienie lekturowych świadectw, jakie po-
wierza uwadze epistolarnego adresata, nie pozostanie bez zna-
czenia dla niej samej, gdyż pozwala uzmysłowić sobie stopień 
odrębności tych dwu języków, a jednocześnie zakres ich koabi-
tacji. Wszak wszystkie lektury Poświatowskiej, jak i pisma, jakie 
wyszły spod jej pióra, krążyć będą: bądź to wokół literatury, 
bądź to filozofii. Antynomia to niebagatelna, bo zakreślająca 
– jak się wydaje – rudymentarne dla Poświatowskiej, jako poetki 
i człowieka, terytoria jej fascynacji, zainteresowań, wreszcie 
… i profesji. Pismo filozofii i pismo literatury. To one, choć 
rozbieżne, staną się miejscem usilnej notacji, gorączkowego 
utrwalenia, zaznaczenia nikłych choćby śladów swej kruchej 
egzystencji, jakby w przekonaniu, że każdy grafem jest z natury 
testamentem.
 H. Poświatowska: [List z 1 II 191 roku do Tadeusza Śliwiaka]. 
W: „ja minę, ty miniesz…” O Halinie Poświatowskiej. Wspomnienia, listy, wier-
sze. Oprac. M. Pryzwan. Warszawa 1994, s. 24.
 Zob. J. Derrida: The Politics of Friendships. Transl. G. Collins. Lon-
don–New York 2005, s. 177.
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I nieważne, czy to będzie suchy dukt logicznych symboli, ukła-
dających się w misterną roszadę sylogizmów, zza których wy-
ziera semantyczna pustka, czy też będą to objuczone znaczeniami, 
pełne troski i trwogi, ale i miłosnych uniesień, wersy poezji, pa-
miętnikarskiej frazy czy epistolarnego zapisu reakcji człowieka 
na rzeczywistość, pośpiesznej notacji ubywania z tego świata. 
Poświatowska zdołała z naddatkiem wyzyskać tkwiący w nich 
potencjał.
Tak jak w poezji odnalazła bez reszty swe ujście jej wrażliwość, 
uczuciowość, spontaniczność reakcji, tak też filozofia wykształciła 
w niej rodzaj umiaru, powściągliwości emocjonalnej, dystansu do 
świata, do siebie samej. Obydwa „języki” były dla Poświatowskiej 
równie ważne, nie wątpiła w ich suplementarność. To, czego nie 
zdołał objąć swym zasięgiem jeden z nich, uzupełniała drugim. 
Jej medytacyjna natura, odziedziczona – jak sama przyznaje – 
po matce, skora do notorycznego malkontenctwa, wykształciła 
w niej jednocześnie niezwykłą umiejętność skupiania wytężonej 
uwagi myślowej na każdym nieomal zajęciu, zdarzeniu, lekturze. 
Co więcej, odcisnęła swoje piętno na każdej inicjatywie pisar-
skiej. Przymuszała do autorefleksji – notorycznych wręcz napo-
mknień metapoetyckich, seryjnych wglądów autotematycznych. 
Ten teoretyczny zgoła punkt widzenia, uwzględniający w szero-
kim zakresie namysł nad naturą poezji, ale i poetycką praxis, po-
zwalający na „myślowy ogląd”, zazwyczaj przez pryzmat wierszy 
 H. Poświatowska w liście do Juliana Aleksandrowicza tak pisała o swej 
matce: „[…] a zapomina, że podarowała mi dwadzieścia parę lat temu brzydką 
medytacyjną naturę i że niezadowolenie z siebie jest moją drugą naturą”. [List 
z 8 III 1959 roku pisany w Yonkers]. W: Eadem: Listy…, s. 134.
 Teoretyczny punkt widzenia manifestowany bywa jako szczególny na-
mysł nad rzeczywistością literacką, a ujawniany w postaci komentarzy, opinii, 
sądów metaliterackich, tyczących tworzywa literackiego, procesu twórczego, 
zasad poetyki, ale też samej natury dzieła literackiego, jego rozlicznych funkcji, 
itp. sytuujący się zarówno w samych dziełach literackich, jak i świadectwach 
pozaliterackich – publicystyce, listach, wywiadach. Współcześnie sięga się 
do greckich źródeł tego słowa theoria, eksponując wagę „oglądu myślowego”, 
rzeczywistości literackiej i ujawnionych doświadczeń mentalnych związanych 
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autorki Dnia dzisiejszego, odnajdywał jakże często swój wyraz 
i poza mową wiązaną, jak choćby i w cytowanym już liście do 
T. Śliwiaka:
W świecie naszych bardzo względnych wartości trzeba 
bardzo ostrożnie uprawiać emocje, trzeba je pod światło, 
albo pod elektronowy mikroskop. Zafascynowanie kolo-
rem lub uczuciem – to jeszcze nie to… A co? […]
Nie piszę, nie umiem; nie wydaje mi się, że to aż ta-
kie ważne, żeby pisać. Zafascynowanie słowami, własną 
płynnością, jak łapaniem oczek na drutach, nizanie słów 
na wiersze i biedne książeczki… tyle ich biednych… Nie 
potrafię czuć inaczej, a jednak czasem wyszarpuje się 
ze mnie coś jak wiersz czy proza… […] I muszę pisać, 
i przyglądam się słowom, i bardzo starannie je sadzę. Nie 
podobają mi się; nie to, żeby w nich nie było dosyć bólu 
– to jest; poezji za mało.
List w takiej samej mierze bywa odpowiedzią, odzewem na 
słowa interlokutora, jak i miejscem namysłu samego nadawcy, 
próbą podjęcia dialogu z samym sobą, obrachunkiem z własnymi 
wątpliwościami i nadziejami. Słowa powierzane adresatowi są 
w równym stopniu adresowane do siebie samej, jakby sobie sa-
mej chciało się dowieść ich sprawczej siły, ale też i rozpoznać ich 
niemoc. W tym wypadku jawi się to nie tylko w serii napomnień 
(„trzeba”), pytań, na które odpowiedzi daremnie by szukać, ale 
też i prób wyjaśnienia („pod światło”), przybliżenia („pod mikro-
skop”) tego, co niejasne, niepewne, niewidoczne gołym okiem. Dla 
trudno werbalizowanej sfery fascynacji „uczuciem”, „kolorem”, 
„słowem” zawsze pozostanie złudna perspektywa użycia metafo-
z tą sferą. Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski: Wprowadzenie. W: Iidem: 
Teorie literatury XX wieku. Kraków 200, s. 17; P. Barry: Beginning Theory: An 
Introduction To Literary and Cultural Theory. Manchester 2002, s. 5–9.
 H. Poświatowska: [List z 1 II 191 roku…]. W: Eadem: Listy…, 
s. 24, 25.
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rycznego wehikułu – efektownych przemieszczeń, intrygujących 
porównań. Dla Poświatowskiej sama czynność pisania wydaje się 
udręką, toteż z łatwością znajduje dlań inne, zastępcze imiona 
zajęć znanych choćby z doświadczenia codziennego. Sam efekt 
zaś inskrypcji też nie zadowala – ale komuż to dawał pełną satys-
fakcję, kiedyż przynosił ulgę artystycznego spełnienia? A jednak 
pisze, jakby z troską i uwagą sadziła użyteczną roślinę, dziergała 
zdobną szatę, wprawiała drogie kamienie w misterny naszyjnik. 
Zajęcia rzemieślnicze, agrarne, poetom nie uwłaczają, co wię-
cej, przydają wytworom marki rękodzieła. Na tym, co uczynione 
własnoręcznie (manu propria), odciska się nie tylko sygnatura 
wykonawcy. Ale i z tym, co uczynione własnoręcznie, wytwarza 
szczególny rodzaj więzi, więzi nieomal organicznej.
Czytanie było drugą namiętnością Haliny Poświatowskiej od 
najmłodszych lat. Pasją tą obdzielała i innych, podsuwając kolejne 
listy lektur czy to swoim najbliższym – matce, siostrze, czy znajo-
mym i przyjaciołom. A gdy już choroba na dobre przykuła ją na 
długie miesiące do łóżka, a szpital stał się jej drugim domem, czy-
tanie było czymś więcej niż tylko nawykiem. W listowych plikach, 
tych kreślonych naprędce pamiętnikach, krążących w zamknię-
tym kręgu rodzinno-towarzyskim, znajdzie się sporo informacji 
o tym wypełniającym jej kalendarz zajęciu. Do rzadkości należą 
listy, w których nie znalazłaby się notka o przeczytanych lekturach 
czy skrótowa recenzja kolejnych tomików wierszy lub rozpraw 
filozoficznych. Są więc, a jakże, prośby o kupno czy nadesłanie 
niedostępnych za granicą czasopism czy książek, są i dziękczynne 
słowa skierowane do darczyńców książkowych przesyłek.
Pisaniu jako czynności dla pisarza nieomal przymusowej to-
warzyszy nierozdzielnie czytanie. „Piszę teraz raczej mało – czy-
tam dużo – najwięcej filozofów – to jednak pomaga” – czytamy 
 Zob. G. Borkowska: Nierozważna i nieromantyczna. O Halinie Poświa-
towskiej. Kraków 2001, s. 179.
 H. Poświatowska [List do Juliana Aleksandrowicza z 3 VI 1957 pisany 
w Częstochowie]. W: Eadem: Listy…, s. 38.
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w jednym z listów. W innym zaś napisze: „Jaka jesień na dworze 
– brzydka i bura – przeczytałam mnóstwo książek – bardzo cha-
otycznie jak zwykle – i napisałam niewiele wierszy”. Już same 
te wyimki z listów do profesora Juliana Aleksandrowicza – me-
dycznego opiekuna, ale i promotora owej twórczości, zaświadczyć 
mogą o roli, jaką przypisuje Poświatowska prozaicznym z pozoru 
czynnościom pisania i czytania w długotrwałym procesie ozdro-
wieńczej – jak się wydawało – terapii i długotrwałej rehabilitacji. 
Jej krótkie życie koncentruje się wokół łóżka – jedynego mebla 
z jej najbliższego otoczenia, z jakim musi pozostawać w ciągłej, 
choć niechcianej, zażyłości. Nawet i ten mebel potrafiła przy-
sposobić do czynności w gruncie rzeczy mu obcych. „Tylko 
moje łóżko – jak podręczna biblioteka, zawalone książkami 
i papierem. Czytam – czekam – dwa słowa, czasowniki na cz”0. 
Czym wypełnić dłużący się czas (też magiczne słowo na cz), jak 
nie czytaniem i czekaniem. Czekaniem na wieści od bliskich 
i znajomych, czekaniem na kolejne badania, diagnozy, zabiegi, 
nieustannym czekaniem na poprawę stanu zdrowia. Permanen-
tne czekanie wypełnia więc czytaniem. Czytanie przylgnęło do 
niej, jakby to była czynność nieomal organiczna, ćwiczenie cie-
lesne – „Przeczytam wszystkie książki – oczywiście filozoficzne, 
i to w połączeniu z gimnastyką może wreszcie wpłynie w jakiś 
sposób na koordynację moich ruchów”. W innym zaś liście 
oznajmi: „[…] więc siedzę z Milnem na kolanach, z Eliotem 
na kolanach (to modnie wspomnieć Eliota), z Faulknerem na 
kolanach. Pracowicie wertuję słownik i czytam”.
Z czytania, z pisania czyni poetka nieledwie lekturowy i pisarski 
ceremoniał. To w lekturowych gestach, skryptoralnych rytuałach 
    H. Poświatowska [List do Juliana Aleksandrowicza z 8 X 1957]. 
W: Eadem: Listy…, s. 43.
0 H. Poświatowska [List do Juliana Aleksandrowicza z 2 IX 1958 pi-
sany w sanatorium w Browns Mills, NJ]. W: Eadem: Listy…, s. 91.
 H. Poświatowska [List do Juliana Aleksandrowicza z maja 1958 roku 
pisany w Częstochowie]. W: Eadem: Listy…, s. 52.
 H. Poświatowska [List do T. Śliwiaka z 3 X 1958]. W: Eadem: Listy…, s. 95.
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znać nieodpartą przyjemność czytania i pisania, ale i wyczuwalny 
mozół obcowania z książką, mocowania się z czystą kartką pa-
pieru. To doświadczenia nadto somatyczne, bliskie ćwiczeniom 
ruchowym, głosowym, praktykom oddechowym, ale i angażowa-
niu pamięci, gdy przyjdzie się zmagać z anglojęzycznymi tekstami 
literackimi czy filozoficznymi. Tak więc z jednej strony to ciało 
uwięzłe bez reszty w biologii, postrzegane li tylko jako twór fizjo-
logiczny, zdolny do sensualnej percepcji dookolnej rzeczywisto-
ści, z drugiej jednak to też ciało „uformowane” jakby przez siły 
kultury, kulturowe sygnały, znaki, zachowania. Ciało wydaje się 
łącznikiem tych dwu sfer.
2
Dla autorki Ody do rąk pisanie to doświadczenie głęboko so-
matyczne. Sam akt twórczy zdaje się czynnością nieomal fizjolo-
giczną: „Nie potrafię czuć inaczej, a jednak czasem wyszarpuję 
z siebie coś jak wiersz czy proza…” Wydawać by się mogło, że 
cała sfera emocji, uczuć, woli ma podłoże organiczne, głęboko 
zalegające trzewia. Bo też i ciało urasta w tym doświadczeniu poe-
tyckim do rangi zwornika tego, co przedmiotowe i podmiotowe. 
Jak mówi François Chirpaz:
Każda sfera egzystencji – afektywna, wolicjonalna, 
tak jak jej ekspresje i jej myśli – jest zatem wyposażona 
w pewien cielesny ciężar, ponieważ każdy objaw istnienia 
zawsze jest podtrzymywany przez ciało.
 Chris Barker w swych Studiach kulturowych pisze: „Idea ciała jako 
obiektu przedspołecznego i przedkulturowego okazała się niemożliwa do 
utrzymania. Dlatego Ciało jest dziś zarówno obiektem, jak i zbiorem znaków 
kulturowych”. Idem: Studia kulturowe. Teoria i praktyka. Przeł. A. Sadza. 
Kraków 2005, s. 10.
 F. Chirpaz: Ciało. Przeł. J. Migasiński. Warszawa 1998, s. 91.
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Ciało dla Poświatowskiej jest miejscem zarówno erotycznej 
rozkoszy, jak i ustawicznego umierania. Skrupulatna notacja tych 
doświadczeń układa się w poetycki scenariusz odwagi i lęku, nie-
frasobliwości i troski, rozkoszy i bólu. W sentencjonalnej formule 
wersu poetka oznajmi:
uboga jestem – mam tylko ciało
[…]
 (*** rozcinam pomarańczę bólu, s. 140)
W tej zadziwiająco ascetycznej konstatacji, czyniącej z przy-
godności ludzkiego bytowania rodzaj szlachetnego ubóstwa, po-
wiedziano aż tyle. Bo nie tylko spojono, ale i rozdzielono (myśl-
nik) podmiotowy punkt widzenia, określający stan bycia („uboga 
jestem”), z ujęciem przedmiotowym, wskazującym na stan posia-
dania („mam tylko ciało”). Relacja między „być” i /lub „mieć” nie 
zasadza się tu na prostej zwrotnej regule koniunkcji czy dysjunk-
cji. To bardziej wyrafinowana formuła zakreślająca pola zależności 
i odrębności tych dwu punktów postrzegania siebie. Ograniczenie 
swego stanu posiadania („tylko”) do somatycznej powłoki wydaje 
się konsekwencją wcześniej niejako sugerowanego określenia stop-
nia ubóstwa. Ekonometryczna z gruntu kwantyfikacja uzyskuje tu 
jednak dodatkową, rzec można, pozamaterialną (pozafizykalną) 
rangę, czyniącą z tej reguły zależności i wykluczeń kwalifikację na-
tury ontycznej, w konsekwencji wykładnię filozoficzną. Położona 
w nagłosie wersu przymiotnikowa predykacja („uboga jestem”) 
odsyła ku znaczeniom źródłowym słowa „uboga” mającym wy-
raźne nacechowanie światopoglądowe. To wydziedziczenie się 
ze sfery duchowego „bogactwa” skazuje niejako na ten jedyny 
atrybut majętności, jakim pozostaje ciało. Jeśli to jeszcze „posag” 
 Wszystkie teksty poetyckie Haliny Poświatowskiej według wydania: 
Wiersze wybrane. Wstęp i wybór J. Zych. Kraków 1975. W nawiasie podany 
tytuł wiesza i strona.
 Ubogi … tyle co niebogi, tj. bez boga, bogactwa. Zob. A. Brückner: 
Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1970, s. 591.
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w stanie dewastacji, ruiny (chore ciało), tym większe skupienie na 
nim uwagi, ale i utracjuszowskiej rozrzutności w dysponowaniu 
nim. Somaestetyka wskazuje na te dwuznaczności bycia człowie-
kiem. Wynika to z racji dwoistego statusu: bycia podmiotem 
i przedmiotem zarazem, bycia doświadczającym swej cielesności 
i pozostającym niejako obiektem tegoż doświadczenia. Jak powie 
Richard Shusterman:
Jednocześnie jestem ciałem i posiadam ciało. W więk-
szości moich doświadczeń, moje ciało jest po prostu au-
tentycznym źródłem percepcji lub działania, a nie przed-
miotem świadomości. Oznacza to, że z niego i poprzez 
nie odbieram bądź manipuluję przedmiotami w świecie, 
na których jestem skupiony. Nie udaje mi się jednak 
uchwycić ciała jako wyraźnego, zewnętrznego obiektu 
świadomości, nawet jeśli jest ono czasem niejasno od-
czuwane jako tło warunkujące percepcję. Ale często od-
bieram także moje ciało, jako coś co raczej posiadam, niż 
nim jestem … [podkreślenie – J.P.]
Obydwie projekcje cielesności, o jakich uczenie rozprawia Shu-
sterman, w poezji autorki Dnia dzisiejszego są – jak się wydaje 
– mocno aktywizowane. Ciało staje się więc nie tylko nośnikiem 
(„źródłem”) wszystkich aktów percepcji czy działania podmiotu, 
ale i zewnętrznym jakby obiektem („przedmiotem”) świadomości. 
Czasem uzyskuje to zgoła literalny wymiar w lapidarnej formule 
semantycznej dzięki użyciu zaimków zwrotnych w ich podwójnej 
reprezentacji i zakreślaniu różnic odniesień:
 R. Shusterman: Myślenie poprzez ciało. Rozwinięcie nauk humani-
stycznych – uzasadnienie dla somaestetyki. Przeł. S. Stankiewicz. Skrócona 
wersja wystąpienia, które zostało wygłoszone podczas sesji I Polskiego Kon-
gresu Estetycznego w Krakowie w dniu 21 września 200 roku. Wersja do-
stępna w PDF wise.fau.edu.Humanitieschair/PDF/ Shusterman, s. 45–0.
 Ibidem, s. 49.
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świadoma siebie
uśmiechnięta sobie
 (*** świadoma siebie, s. 1)
To niezwykle skoncentrowany i zarazem dynamiczny zapis 
aktu świadomości, ale i reakcji fizjonomicznej (uśmiech), które 
poddane reflektującej obserwacji ujawniają zarówno swe soma-
tyczne więzi, jak i odrębności. „Czy chcę coś powiedzieć? Chcę 
siebie. Ale to normalne. Zawsze chce się powiedzieć siebie, tylko 
strasznie nie ma komu. Więc się mówi siebie sobie i się tworzy” 
– napisze w jednym z listów. Egocentryzm tej poezji ma swe głę-
bokie uzasadnienie w zatroskaniu o swe chore ciało, ale i w po-
czuciu osamotnienia tego ciała, jego bezbronności. Przymiarki do 
rzeczywistości świata natury nie wypadają zachęcająco: „Akacja 
ma najprawdziwsze, sterczące kolce – a ja jestem zupełnie bez-
radna […]. Czepiam się barw i zapachów, ciągle muszę potwier-
dzać swoje istnienie”. To permanentne potwierdzanie swojego 
istnienia, które zazwyczaj się ignoruje jako coś tak oczywistego, 
przeźroczystego, niegodnego uwagi, by o tym mówić, zaprzątać 
sobie głowę. W tym jednak przypadku nabiera ono wagi szcze-
gólnego uwierzytelnienia. I nieważne, czy to będzie sprawdzanie 
swej tożsamości w akcie świadomościowym, lustrze tautologicz-
nej formuły zdania („się mówi siebie sobie”), czy też w doświad-
czeniu somatycznym – owym zachłannym „czepianiu się” barw, 
zapachów, kształtów, jakie podsuwa świat natury. W jednym 
i drugim przypadku operacje te mają swe zaczepienie w ciele, 
w jego wnętrzu i zewnętrzu. Frazem: „Więc się mówi sobie siebie, 
i się tworzy” jest czymś więcej niż tylko formułą identyfikującą 
czy próbą syntetycznej definicji aktu twórczego jako swoistego 
remedium na wypowiedzenie siebie w tym ograniczonym sytua-
cyjnie (samotność) akcie komunikacyjnym. Twórczość miałaby 
spacyfikować lęki, obawy, idiosynkrazje, jakie wywołuje sytuacja 
 H. Poświatowska [List z maja 1958 roku do Ireneusza Morawskiego]. 
W: Eadem: Dzieła. T. 4: Listy…, s. 54, 55.
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asymetryczności w układzie komunikacyjnym, w rozdziale ról. 
W bólu swojego ciała, w lęku przed umieraniem człowiek pozo-
staje sam: „Zawsze chce się powiedzieć siebie, tylko nie ma komu”. 
Co pozostaje? Opowiedzieć siebie – sobie.
Utrzymywanie stałego dystansu, mnożenie „punktów widze-
nia”0 w stosunku do rzeczywistości przedmiotowej przenosi się 
też w obszar relacji podmiotowych. W konsekwencji determinuje 
je i czyni obiektem eksperymentu. Pisarstwo jest rodzajem ryzy-
kownego występku, to wykroczenie przeciwko sobie samemu. 
Gest od-twarzania – tworzenia własnego wizerunku z natury rze-
czy musi być nieustannym przywdziewaniem i zrzucaniem ko-
lejnych masek. Mieć wiele twarzy dla świata – to nie tylko świat 
zaskakiwać, ale i samego siebie: To znaczy, „chcę pozbyć się mojej 
twarzy i przywdziać nowy wizerunek, muszę odważyć się odtwa-
rzyć, bo nie mogę być sobą, nie będąc nieustannie kimś innym, 
choć z drugiej strony, próbując wyjść poza siebie, wciąż odtwa-
rzam samego siebie w nieskończonym łańcuchu repetycji”.
Ten ruch „wokół siebie”, ale i „ze sobą” pozwala przełamywać 
bariery literackich terytoriów subiektywności i wchodzić w re-
jony zarezerwowane dla ujęć obiektywizujących, by za czas jakiś 
doń powrócić. Te maskujące preparacje są zazwyczaj wielce ry-
zykowną próbą sprawdzenia swej tożsamości.
W poetyckim zapisie uzyskuje to wyraz aż nadto dramatycznej 
konstatacji:
Halina Poświatowska to jest podobno człowiek
i podobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi
Halina Poświatowska właśnie teraz się trudzi
nad własnym umieraniem
0 Zob. I. Opacki, J. Piotrowiak: Liryka punktów widzenia. (O poezji 
Haliny Poświatowskiej). W: „Prace Historycznoliterackie UŚ”, nr 14: Z poezji 
XX wieku. Szkice i interpretacje. Red. I. Opacki. Katowice 1979, s. 5–81.
 Zob. M.P. Markowski: Występek. Eseje o czytaniu i pisaniu. Warszawa 
2001.
 Ibidem, s. 20.
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ona jeszcze nie wierzy ale już podejrzewa
i kiedy w sen zagłębia lewą rękę to w prawej
zaciska mocno gwiazdę – strzępek żywego nieba
i światłem poprzez ciemność krwawi
potem gaśnie za sobą wlokąc warkocz różowy
ciemniejący na wietrze nocy groźnej i chłodnej
Halina Poświatowska – te trochę garderoby
i te ręce – i usta co nie są już głodne
 (*** Halina Poświatowska to jest…, s. 245)
W tym trudzie mówienia o własnym umieraniu nie znać ni 
krzty emfazy. Jest za to rzeczowe, choć niewolne od ironicznej 
przekory, frazowanie układające się w sylogistyczną szaradę. 
Kategoryczności argumentacji, jaka wyziera zza dedukcyjnego 
toku wywodu, nie zdołają osłabić probabilistyczne rachunki 
(„podobno”), w których chowa się i lęk i niezgoda, zwątpienie 
i hardość. Bo choć logika zdaje się tu dominować, to i retoryczne 
efekty, osłabiające bezwyjątkowość jej praw, nie są bez znaczenia. 
Znamionują prawdziwie ludzkie odruchy – strachu i odwagi, któ-
rych nigdy za wiele w spotkaniu z tym, co Nieuniknione. Imienna 
sygnatura (Halina Poświatowska), trzykrotnie powtórzona, usta-
nawia (wywołuje) nie tylko obiekt (bohatera) obserwacji, ale 
i podtrzymuje, mocą parafy, więź z osobą samej sygnatariuszki 
– autorki tego i innych pism, której obecność utrwala, czyniąc to 
jakby poza jednostkowością biegu zdarzeń, jakie były źródłem 
grafemicznego utrwalenia. Ten jawnie autobiograficzny węzeł 
(pakt) zawiązywany między człowiekiem, poetą a jego literackimi 
 Zob. J. Derrida: Sygnatura zdarzenie kontekst. W: Idem: Pismo filozo-
fii. Wybór, przedm. i przekł. B. Banasiak. Kraków 1992, s. 225–240. Derrida 
pisze: „Sygnatura pisana zakłada z definicji aktualną czy też empiryczną nie-
obecność sygnatariusza. Można by jednakże powiedzieć, że również znamio-
nuje ona i zachowuje jego przeszłe bycie kimś obecnym w jakimś przeszłym 
teraz, które pozostanie pewnym przyszłym teraz, a zatem w teraz w ogóle, 
w transcendentalnej postaci teraźniejszości” (s. 238).
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przedstawieniami postaci, zdarzeń, czyni z tego pisarstwa praw-
dziwy zapis anegdoty o i s tn ieniu Haliny Poświatowskiej. 
Dość umowne wydają się w tym wypadku granice między „być” 
i „być przedstawionym”. Poczucie tożsamości, ale i odkrycie w so-
bie obcości, wskazanie na poszczególność, pojedynczość istnienia, 
ale też i namysł nad jego ogólnością, gatunkową stadnością – to 
niektóre tylko z rozlicznych doświadczeń, jakie usiłuje poetycko 
odnotować autorka Veritas.
I znów ciało staje się tym miejscem, gdzie wszystkie te ekspe-
rymenty z sobą, na sobie, w sobie przeprowadza. Bo też i ciało, 
jego nieszczęsne resztki („te trochę garderoby // i te ręce – i usta”) 
są tym, co światu zostawia w spadku. A także dzieła tych rąk i ust. 
A scheda to z jednej strony zdana na wieczną zatratę, z drugiej zaś 
na wieczną pamięć. To jednak, co „te ręce – i usta” napisały, wypo-
wiedziały, zostaje na wieczną pamiątkę. Pisanie krwią, rozświet-
lanie ciemności („w prawej // zaciska mocno gwiazdę – strzępek 
żywego nieba // i światłem poprzez ciemność krwawi”) to gesty 
prawdziwie poetycko zaaranżowane, mocą metafory uczynione. 
To prawdziwy zapis „zemsty ręki śmiertelnej” – jakby powiedziała 
niekwestionowana promotorka tej liryki Wisława Szymborska. 
 Naprzeciwko sucho wybrzmiewających konstatacji pierwszej strofy, wy-
nikłych z logicznego „rachunku zdań”, w strofie drugiej mamy do czynienia 
z rozbłyskiem meteoru metafor. To moment zgoła epifaniczny – dotknięcie 
poetyckiego nieba. Czyżby kryła się za tym „gestem” laicka formuła objawienia 
poetyckiej nieśmiertelności. Przeciwstawienia literalnych formuł języka jego 
mocom figuratywnym to zabieg często spotykany w tej poezji.
 Wisława Szymborska patronowała poetce w okresie jej startu. Później, 
dość często kontaktowały się z sobą. Po śmierci Poświatowskiej Szymborska 
napisała wiersz Autotomia, będący hołdem złożonym przedwcześnie zmarłej, 
ale i znakomitą metapoetycką refleksją nad dziełem autorki Jeszcze jednego 
wspomnienia.
Potrafimy się dzielić, och prawda, my także.
Ale tylko na ciało i urwany szept.
Na ciało i poezję.
W. Szymborska: Autotomia: W: Eadem: Wybór wierszy. Warszawa 1973, 
s. 144. Informacje o kontaktach poetek: H. Poświatowska: [Do matki 
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W jednym zaś z listów Poświatowska odnotowała: „Bieda z tym, że 
ja w ogóle nie potrafię pisać inaczej – piszę nie głową – ale ręką, ile 
się zdąży namachać – byle prędzej – byle już skończyć – poprawiać 
nie lubię – myśleć też nie – chronicznie!!”
Czasem ma się wrażenie, jakby zapis, czynność manualna, 
w swym pośpiechu notacji chciała wyprzedzić namysł, pokonać 
inercję myślenia, jej korekcyjne zapędy. Gest ten można odczytać 
też jako obronę przed natłokiem myśli, wyprzedzającą ucieczkę 
przed zbyt studialną formą zapisu reakcji, doznania, właśnie w tej 
postaci udziału bezmyślnej ręki kreślącej w pośpiechu, nim po-
myśli głowa.
3
Jednocześnie to wyzwanie rzucone własnemu ciału – jego 
chwiejnej, chronometrycznej konstrukcji:
bo w końcu mam tylko ciało
i moje ciało jest miękkie
i włosy są miękkie
i usta







i moje stopy – właśnie
wzbierają jak rzeki po deszczach
z Nowego Jorku, 190 r.; do Juliana Aleksandrowicza z Northampton, 191 r.; 
do siostry z Paryża, 19 r.] W: Eadem: Listy…, s. 212, 234, 405.
 Ibidem, s. 19.
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kiedy wchodzę po granitowych stopniach
oddech mi więźnie w gardle
dwa
trzy…
 (*** w Metropolitan Museum, s. 248, 249)
Jak pokonać tę kruchość, miękkość własnego ciała w starciu 
z twardą rzeczywistością, ot choćby – granitowych stopni scho-
dów Metropolitan Museum. Trudno dostrzec w tym spojrzeniu 
pośpieszną i pobieżną „inwentaryzację” zgromadzonych zbiorów 
przez przypadkowego turystę, w zadyszce przebiegającego przez 
kolejne sale nowojorskiej galerii. Co uderza, to wybiórcza, pa-
mięciowa rejestracja kamiennego detalu – odłamka egipskiego 
posągu („zapamiętałam kamień // uśmiechający się ustami // 
kobiety którą pochłonął piasek”).
I ta mentalna konfrontacja trwałości muzealnego eksponatu 
z kruchością własnej, somatycznej konstrukcji, wynikła z wymu-
szonej niejako samoobdukcji – pilnego wsłuchiwania się w nie-
spokojny rytm chwiejnego chronometru serca, z bacznego przy-
glądania się niepokojącym symptomom choroby – niewydolności 
krążeniowej, wzmagającej się arytmii, obrzękom kończyn.
Muzealne pomieszczenie, jak żadne inne, gdzie pobudza się 
pamięć, konserwuje czas, ku takim przemyśleniom przywodzi, 
do takich komparacji przymusza. Za tą podszytą elegijnie skargą 
na ograniczoność człowieczej egzystencji, wynikłą z autopsyjnego 
doświadczenia jej niedoskonałości, błąka się nuta konsolacyjna. 
Ale i pocieszenie, jakie niesie wiecznotrwała jakoby sztuka, też 
 Poświatowska doskonale zdawała sobie sprawę z postępów choroby; 
pilnie śledziła wszelakie jej objawy, przed kolejnymi wizytami w klinikach 
studiowała medyczne podręczniki. W jednym z listów napisze: „Znowu 
najbardziej będę oblatana w medycynie – umiem już ładnie nazywać różne 
choroby, dolegliwości itd.” Zob.: H. Poświatowska: [Do Tadeusza Śliwiaka 
z 30 X 1958 r.]. W: Eadem: Listy…, s. 99. W innych listach podobnie wykazuje 
zainteresowanie medycyną, postępami choroby, diagnozami itp., s. 0, 108, 
114, 179, 318.
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nie jest pełne. Chciałoby się powtórzyć: „ars longa, vita brevis”. 
Bo wklęty ręką rzeźbiarza w kamienne usta kobiety sprzed ty-
sięcy lat uśmiech może artyście dawać poczucie demiurgicznej 
mocy unieśmiertelniania, pokonywania czasu, może też jednak 
być ironicznym grymasem, drwiąco drażniącym żyjących. Cho-
ciaż poeta powinien rozumieć ten paradoks: umrzeć, ażeby żyć. 
A jednak:
Nie potrafię przypomnieć rysów twojej twarzy – zatarły 
się w rozpaczy jak słowo w plamie atramentu. Twój głos 
nie śpiewa we mnie – we mnie która byłam najlepszym 
rezonatorem twego głosu, Nie śpiewa bo krzyk samot-
ności zagłuszył cierpliwe wyrazy wypowiadane twoimi 
ustami.
I ręce twoje pogubiłam i usta i wszystko to co było tobą 
odeszło – żeby zrodzić się na nowo w nagłym ostrym 
bólu po tobie.
(*** Znaleźć ciebie, s. 258)
Każda śmierć zostawia człowieka w potrzasku; zamazują się 
rysy twarzy, milknie głos, zacierają się słowa odeszłych. Poświa-
towska ekstrapoluje ten stan „permanentnej żałoby” na swoje nie-
pewne status quo, na zarysowujący się coraz wyraźniej i dotkliwiej 
„horyzont własnego niebycia”. Oswaja się z nim, przywołuje go 
mocą zaklęć i modlitw, powitań i pożegnań. Na przykład będzie 
to dziwne „przymierze” zawierane z ziemią.
 Tylko żyjący mogą być rezonatorami głosów, słów ludzi odeszłych przed 
nimi, strażnikami ich śladów, nawet jeśli te ślady, głosy, słowa czas będzie coraz 
to wyraźniej zacierał.





(*** czasem przychodzi…, s. 15)
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nie boję się ciebie
jesteś żywa i ciepła
łaszą się do ciebie moje stopy
najdelikatniej
podtrzymujesz kiełków zielone języki
usta im oddajesz
wilgotne
na przemian w tobie zakochany
deszcz i słońce
z wysokości brwi moich
obecność twoją śledzę
 (*** nie boję się ciebie, s. 193)
Ten rodzaj spoufalenia w „rozmowie” z ziemią zdejmuje z adre-
satki wszystkie groźne atrybucje, w jakie ją wtrącono: ziemskiego 
padołu czy, mówiąc eufemistycznie, miejsca spoczynku, grobu0. 
Nabiera cech rzeczywistości nie tylko ożywionej, organicznej, ale 
i zantropomorfizowanej, z właściwą sobie „anatomią i fizjologią” 
oraz mocno aktywizowaną sferą erogenną. Ten rodzaj „ucieleś-
nienia” ziemi, uczynienia z niej „miejsca” narodzin, a nie zgonu, 





(*** odkąd ptaki…, s. 12)
0 Na temat tych związków z ziemią pisały I. Smolka: Pochwała istnienie. 
„Twórczość” 199, nr 2, s. 113, oraz B. Morzyńska-Wrzosek: „Zawsze by-
łam tu…” Kreacja czasu i przestrzeni w liryce Haliny Poświatowskiej. Kraków 
2003, s. 209–211.
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Zamiast twardości gleby – delikatność podłoża, miast jej zimna 
– ciepło. Ona niczego nie zabiera, wręcz przeciwnie – oddaje. 
Ktoś, kto śledzi („z wysokości brwi moich”) jej witalność, wyzbyć 
się musi bojaźni przed nią. Sprawdza się tu pogląd, że ciało czło-
wieka należy do ziemi, z niej powstało i do niej powraca. Zgoda 
na powrót nie musi być dramatycznym przyzwoleniem, wołaniem 
o jakąkolwiek skądinąd porękę. Codzienne obcowanie („obec-
ność”) z nią poprzez ustawiczny, bezpośredni kontakt, chociażby 
stóp z ich naturalnym podłożem, przyrównany tu do wdzięcznego 
łaszenia się, jak i śledzenie jej witalnej opiekuńczości, studzą lęki 
i obawy przed nią. Z pełną ufnością monologistka może oznajmić: 
„nie boję się ciebie”. Co więcej:







dla egipskich zielonych chrabąszczy
 (*** modlę się do zieleni)
Dziwna to modlitwa, ale i sytuacja, w jakiej się rozlega, też 
nie do końca klarowna. Czy to postmortalny monolog liryczny, 
z „tamtej” strony rozlegający się, czy może uprzedzająco sfingo-
wana modlitewna prośba o taki a nie inny status pośmiertny pe-
tenta. A i sam adresat modlitewnej petycji nie dość wyraźnie 
 Zob. M. Eliade: Okultyzm, czary, mody kulturowe. Eseje. Przeł. I. Ka-
nia. Kraków 1992, s. 44.
 Choć relacje o śmierci, tym bardziej własnej, są hipotetycznymi opo-
wieściami snutymi za życia, to zdarzają się takie poetyckie ich realizacje, które 
zrywają z tym komunikacyjnym standardem. Poetycka opowieść zza grobu 
ma swą długą tradycję.
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określony. Bo to jakby antycypowany zaświat ziemskiego grobu 
i doczesnych szczątków doń złożonych. Eschaton na miarę wy-
obraźni człowieka godzącego się na pośmiertną nobilitację ciała, 
które nie ginie w ogólnej przemianie materii, nie ulega całko-
witemu unicestwieniu, ale staje się budulcem nowego, innego 
porządku rzeczywistości – wielkiego biologicznego łańcucha by-
tów… To, co innych straszyło, odstręczało od grobowej otchłani, 
a więc: widok ludzkiego truchła, rozkładających się zwłok, odór 
i zgnilizna oraz panoszące się mrowie robactwa, tu przyciąga, 
co więcej, staje się początkiem apoteozy. Quasi-religijna oprawa 
tego widowiska zdejmuje zeń grozę i przydaje mu miary rytuału, 
gdzie nie śmierć, a życie, zdaje się tryumfować.
I choć inna to skala życia, sprowadzonego do wegetatywnych 
form i funkcji życiowych, jak choćby pokarmowych potrzeb 
korzeni drzew sycących się organicznym nawozem (tu tkli-
wie mających objąć nagie ramię), czy też poszukiwań siedliska 
w ludzkim kośćcu (żebra, napięstki) dla nekrofagicznych chrząsz-
czy. Cała ta fauniczno-florystyczna budowla wznosić by się miała 
na ludzkim humusie, tworząc nowe formy życia i biorąc z tego, 
co człowiek naturze zwraca. Sytuację tę trafnie i lapidarnie diag-
nozuje obiegowe powiedzenie o tym, że w naturze nic nie ginie. 
Nie można więc mówić o jakiejkolwiek stracie czy, jak chcieliby 
inni, zatracie. Wszystko się bilansuje, zamyka w wiecznym biegu 
koła życia. Co więcej, ta geometria zdarzeń i logika przemiany 
(„spytałam//ile jest sensu//w geometrii zdarzeń//w ruchu po 
kole”, s. 279) wymuszają jakby zachowania kultowe, a gesty, ja-
kie się czyni, i słowa, jakie się wypowiada, nabierają charakteru 
rytualnego. A ciało?
Ciało wymykając się niejako spod ludzkiej kurateli, wchodzi 
we władanie innej sfery – sfery natury. Aktywną stroną staje się 
Natura, to ona bez reszty zawładnie ludzkim ciałem. Ma na to 
przyzwolenie człowieka.
 O tych wyobrażeniach literackich i ikonograficznych pisze P. Ariés: 
Człowiek i śmierć. Przeł. E. Bąkowska. Warszawa 1992, s. 11–128.
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One nas lubią, te samotne cmentarze, one, które są 
z nami tak bardzo, że nieledwie tkwią w środku nas. 
Paradoks odwracalny, bo to może my w nich tkwimy. 
Obrysowując palcem kontur własnego ciała uwzględ-
nimy pelargonię posadzoną nisko i klepsydrę zatkniętą 
u wezgłowia. Szept pochylonej brzozy, splot jej chłonnych 
korzeni, soczystą zieleń liści. […]
 (*** One nas lubią, s. 348)
Poetka dość powszechnie manifestuje bliskość natury ludzkiej 
i natury świata, szczególnie w jej przyrodniczych przejawach. Więzi 
te uwidaczniają się na poziomie biologicznej, organicznej mono-
struktury. I nieważne, czy znajdzie to wyraz w tak odmiennych arty-
kulacjach, jak w podniosłej i spontanicznej inwokacji modlitewnej, 
czy w nadto kalkulacyjnej w swej wymowie frazie prozy poetyckiej. 
I w jednym, i w drugim wypadku ta sama myśl zaprząta uwagę mo-
nologistki: czy, a jeśli tak, to jak kontur ludzkiej cielesności zakreśla 
granice bycia człowieka w świecie. W wielu deklaracjach poetki 
pobrzmiewały takie separacyjne tony, jak choćby o tym, „że sięgam 
nie dalej niż moje wyciągnięte ręce // i nie wyżej niż mogą mnie 
unieść wspięte palce u nóg” (s. 103). W sytuacjach granicznych, 
jakimi są miłość i śmierć, Poświatowska próbuje pokonać ograni-
czenia, złamać bariery, naruszyć granice. Sięganie dalej, wznosze-
nie się wyżej czy spadanie głębiej to częste wektory przestrzenno- 
-czasowych przemieszczeń podmiotu. Są takie miejsca, gdzie myśl 
wdaje się w subtelne kalkulacje, nieledwie sofizmatyczne utarczki. 
W tych czynionych na miejscu cmentarnych bilansach, gdzie ciało 
w swej biologicznej naturze zna swoje przeznaczenie, poetka pró-
buje złamać powszechne rachuby na jego temat. Wydawałoby się, że 
przestrzenie nekropolii przymuszają naturalnie człowieka do myśli 
o własnej znikomości, a wanitatywność spontanicznie ten namysł 
wspiera. Podpowiedź tę dyktuje nie tylko intelekt, ale i zmysły, które 
co raz angażowane są do tych nierównych zapasów z widokami, 
zapachami, głosami (może bardziej ich brakiem), które choć przy-
należą do tego świata, to są z jego peryferii, obrzeży.
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4
Doświadczenie własnej cielesności może więc dojść do głosu, 
i to w nasileniu, „tam gdzie się [życie moje – J.P.] kończy, gdzie 
zamiera, gdzie boli, w otwartych ranach, w chwili unicestwienia, 
w chwili śmierci” – poucza Georges Bataille. Jego ciążącą obec-
ność można też odczuć właśnie w takich przestrzeniach, jak szpi-
tal, kostnica, cmentarz. Poświatowska często wybierała nekropolie 
jako miejsca wytchnienia, przechadzek, wizyt.
odwiedzam to miejsce codziennie
tutaj najgęściej zlatują się duchy
– tancerka trwożnym gestem




że przystaję i patrzę
fontanna zgasła
trzeba spostrzegawczości
żeby zauważyć tę jedną
z wielu drobnych śmierci
[…]
odwiedzam to miejsce codziennie
nie liczę na ułaskawienie
 (Wizyta, s. 159, 10)
Liryczne raporty z tego szczególnego miejsca odwiedzin (wi-
zyt), z ich uważną notacją „drobnych śmierci”, pointuje zazwyczaj 
 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. War-
szawa 2003, s. 98.
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mocno angażująca osobiście uwaga, niczym zamaszysta parafa. 
A jest powód, by się tak angażować. Wszystko tu jakby obliczalne, 
wynikłe z logicznego rachunku, a ten nie pozostawia żadnych 
złudzeń: „nie liczę na ułaskawienie”. Wyrok bowiem już zapadł. 
Trudno dyskutować z tym, co nieuniknione, nieuchronne. Wie 




a więc Sokrates musi umrzeć
wyrok wykonany
 (Sokrates umarł, s. 159)
Powtórzony za Stagirytą schemat wnioskowania zdaje się 
brzemienny w skutki. Bo oto na poziomie wyjściowej przesłanki, 
która w swej ogólności i bezosobowości traci ostrość wyrazu, by 
odzyskać go ponownie w konkluzji, gdy jednostkowo i imiennie 
wiąże los każdej istoty ludzkiej na zasadzie bezwyjątkowości w jej 
nieuchronnym biegu zdarzeń. To myślowe ćwiczenie, jakie pilna 
adeptka filozofii starannie odrobiła, wydaje się jej samej niewy-
starczające:
wąska nić świtu
coraz częściej bieleje w moich dwudziestu ośmiu latach
ostatnie cztery spędziłam nad filozofią
chciałam rozwiązać zagadkę bytu
lecz to co mi pokazano
to nie było drzewo ani ciało
(to były słowa słowa słowa, s. 159)
Próba rozwiązania zagadki bytu na podstawie logiki jako te-
orii rozumowań salva veritate (z zachowaniem prawdy) wydaje 
się tylko połowiczna, sama zaś koherencja werbalna przytoczo-
nego sylogizmu – mało przekonująca. To, co dla Poświatowskiej 
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– filozofa – byłoby wystarczającym rachunkiem zdań, słownym 
oparciem, dla poetki to tylko „słowa, słowa, słowa”, a przykład 
z Sokratesem w roli głównej, w tej re-cytacji arystotelesowskiego 
schematu rozumowań – mało reprezentatywny, już choćby z racji 
tego, że śmierć Sokratesa była wynikiem zamachu na własne życie, 
jak i dlatego, że filozof umarł za prawdę, którą bardziej ukochał niż 
życie. Człowiek jednak rzadko kiedy, nawet przymuszony, pod-
nosi rękę na siebie, a już sporadycznie oddaje życie za prawdę, 
której nie chce się wyrzec. Nawet w filozofii mniej rozprawia się 
o śmierci, a więcej o życiu, i o tym, jak godnie i mądrze żyć. Ale 
filozofować to też, jak uczy w Fedonie Platon udzielający głosu 
Sokratesowi, przygotowywać się do śmierci. Być może dlatego 
w życiu człowieka śmierć urasta do rangi czegoś tak śmiertelnie 
ważnego i poważnego. A jeśli jeszcze jest się filozofem, a do tego 
człowiekiem o tak kruchej fizis, to tym bardziej każdy krok, każda 
myśl, każdy gest jawić się muszą in articulo mortis.
Perspektywa ta tak każe natężać myśl, ale i też tak sposobić 
wątłe ciało, by sprostały wyzwaniu śmierci. Jeśli filozofia jest ćwi-
czeniem się w śmierci, to Poświatowska zdaje się pilnie odrabiać 
to „zadanie”. Jakże często wyzyskuje różne diatryby filozoficznego 
myślenia, sylogistyczne figury rozumowania, testując ich moż-
liwości, by w konsekwencji ujawnić ułomność tychże, obnażyć 
ich niesprawność, ukazać niewystarczalność w spotkaniu z tym, 
co Nieuniknione. Bo też filozoficzna wiedza, to wielkie pismo 
filozofii, którego tajniki chciała rozpoznać poprzez lekturowe 
doświadczenia, wydało się jej w konsekwencji jakby dalekie od 
rzeczywistego wglądu w świat, nieprzywiedlne do jednostkowej 
jego percepcji i ekspresji. Jakby chciała powiedzieć: oto nie do-
świadczam bytu, tylko słów o bycie, przez to nie wnikam w jego 
 Platon: Fedon. Przeł. W. Witwicki. Warszawa 1958. Sokrates przed 
śmiercią powiedział: „Zdaje się, że ci, którzy się z filozofią zetknęli, jak należy, 
niczym innym się nie zajmują, jak tylko tym, żeby umrzeć i nie żyć, a ludzie 
tego bodajże nie wiedzą. Otóż jeżeli to prawda, to głupio byłoby przez całe Życie 
niczego innego nie szukać, tylko tego właśnie, a kiedy ono przyjdzie, wzdrygać 
się przed tym, czego człowiek z dawna pragnął i starał się o to” (s. 4).
147„żywą tkankę zamieniam codziennie…”    
istotę ani egzystencję, a poznaję jedynie pojęciową konstrukcję, 
słowny nośnik. Dla niej to był kamuflaż tego, co pragnęła zo-
baczyć: „[…] lecz to, co mi pokazano//to nie było drzewo ani 
ciało//to były słowa słowa słowa”.
Próba rozwiązania zagadki bytu znowu, jak niegdyś (jak zawsze) 
uwięzła w słowach, którym daleko do jakiegokolwiek ucieleśnie-
nia. Ciało jakby ustawicznie wymykało się werbalnym ujęciom, 
ale i słowo nie stało się ciałem. Język filozofii nadto obiektywizuje, 
jest językiem innych – jakiegoś ogółu, jakiejś wspólnoty wtajem-
niczonych, i nie pozwala na manifestacje swego jednostkowego 
stanowiska, na ekspresję siebie, tym bardziej że dotyczy deli-
katnej materii rzeczywistości, jaką jest śmierć. A śmierć zawsze 
jest osobista, i to ona nosić może tylko moje imię lub kogoś, kto 
umiera. Jeśli więc każdy ma własną śmierć, choć o tym zazwyczaj 
nie wie, to i życie – cały ten harmider i zgiełk przygotowań doń 
– też nabiera takiego charakteru. Można by powiedzieć, że życie 
każdego człowieka nabiera wagi dopiero w obliczu jego własnej 
śmierci, w jej (gasnącym) blasku. Poświatowska jakby miała tego 
świadomość, że jej życie, a twórczość była jego immanentną częś-
cią, to pasmo starań, zabiegów, krzątań właśnie jako nieustannych 
przygotowań do śmierci. Miejscem notacji tych zmagań stał się 
wiersz, choć i ślady tych mocowań można by odszukać w twór-
czości prozatorskiej, a nawet w listownikach.
Trudno więc, choć poecie mało to przystoi, dziwić się jej tęsk-
notom za dosłownością w nazwaniu tego stanu rzeczy. W jed-
nym z listów do przyjaciela napisze: „Lubię Platona, lecz jak na 
złość wymykają mi się wszystkie sofizmaty i ciągle więcej wiem, 
patrząc na ogon wiewiórki i na liść, co sobie krąży i siada na 
trawie, niż męcząc się z Thrasymachem”. Wiedza, jaką skry-
 Platon sądził, że ogół ludzi nie rozumie, że śmierć może być czymś ocze-
kiwanym, upragnionym. To dane jest jedynie prawdziwym filozofom. Zob. 
Platon: Fedon…, s. 4.
 H. Poświatowska: [List do Ireneusza Morawskiego z dnia 28 IX 1959 
roku pisany w Northampton]. W: Eadem: Listy…, s. 188.
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wają księgi, z jej przemyślną, „wykrętną” jakże często logiką, 
zdaje się odstawać od nauk, jakie uzyskuje się dzięki bezpośred-
niemu wglądowi w świat. A nie jest to rzeczywistość odległa 
w czasie czy przestrzeni, ale dostępna zmysłom tu i teraz – na 
wyciągnięcie ręki, rzut oka, czujność ucha. Ogląd świata z autop-
sji w swej momentalności spostrzeżeń, jednostkowości odbiera-
nych wrażeń, konkretności zjawisk ma swą czasoprzestrzenną 
wymierność pozwalającą wnikać w szczegóły rzeczywistości, jej 
zmienne kształty, wielorakie formy, umykające zdarzenia. Ogląd 
taki, daleki od wyrafinowania uogólniających formuł książkowej 
wiedzy, układających się jakby w abstrakcyjną atrapę rzeczy-
wistości, wnosząc w porządek poznawczy człowieka wszystkie 
osobliwości, niezborności, fragmentaryczności świata zmierza 
ku utrwaleniu jego poszczególności i wyjątkowości. Tę rangę 
uzyskują też w poetyckim światoobrazie Poświatowskiej zarówno 
miłość, jak i śmierć.
Obydwie, i miłość i śmierć, są aż nadto do-słowne, literalne 
do bólu. Być może dlatego tak trudno o nich mówić. Są samym 
doświadczeniem, które jest przed językiem. Są z ciała, dotyczą 
ciała, obchodzą ciało. Stąd też udzielna jakby w tej poezji chęć 
pozostawania „poza słowem”, zamieszkania „poza znakiem”0. 
Każde objęcie ich słowem, uchwycenie „w znaku” przydaje tym 
słowom i znakom znaczenia li tylko metatekstowego.
 Sofizmat od gr. sophisma – wykręt, wybieg.
 Do-słowność znaczy tu: odtworzony poza słowem, pozasłowny. Słowo 
ma tu jedynie charakter indeksalnego wskaźnika. Ciężar więc samego przed-
stawienia przerzucony zostaje jakby na to, co jest przed-stawiane, na samą 
rzeczywistość. W ten to sposób unieważnia się samo medium wyrażania.
0 Tadeusz Rachwał pisze: Spotkanie z cz y mś, co jest dośw iadcz en iem, 
spotkanie poza znakiem, jest trzecim stadium interpretacji świata, s t ad iu m 
p o e t yc ko ś c i. […]. Znak zaczyna się i kończy poza systemem, w którym 
funkcjonuje i bez którego nie może istnieć. Funkcjonując w systemie, znak 
stara się zakomunikować coś, czym sam jest poza systemem. Dokonując tego, 
dokonuje samozagłady. T. Rachwał: Poza „znakiem”. W: Znak i semioza. 
Z zagadnień semiotyki tekstu literackiego. Red. W. Kalaga i T. Sławek. Ka-
towice 1985, s. 37, 38.
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już nigdy nie zrozumiem co przedstawiają symbole
cały plac dokładnie zabrukowany




 (*** kiedy już wszędzie położą słowa, s. 29)
Paradoksalnie, trud dotarcia do sfery tego, co do-słowne, wieść 
może jedynie przez metatekstowe złoża tej liryki. Jeśli więc czło-
wiek nie potrafi, bądź nie może, wielokrotnie te utyskiwania da się 
słyszeć w tej liryce, dotrzeć bezpośrednio do rzeczywistości, jak 
tylko przez ułomne medium słów, znaków, wtedy próbuje przyj-
rzeć się im samym, zbadać ich możliwości reprezentacji tego, co 
spod ich kurateli niejako wymyka się. W ten to pośredni sposób 
szuka się wyjścia z aporii przedstawiania:






jesteś w moim tętnie
 Na ścisły związek między doświadczeniem somatycznym a jego teks-
tową reprezentacją zwraca uwagę Adam Dziadek, widząc w ekspozycji płasz-
czyzny metatekstowej ważny sygnał uobecnienia tegoż doświadczenia. Zob. 
A. Dziadek: Wstęp. W: A. Wat: Wybór wierszy. Oprac. A. Dziadek. Wrocław 
2008, s. XIV–XX.
 Dyskursy: mortalny i miłosny są szczególnie narażone na te zasadzki 
niewyrażalności. O tych ich ograniczeniach, ale i możliwościach w liryce 
Poświatowskiej piszę w artykule: Odmiany losu. (O „Koniugacji” Haliny Po-
światowskiej). W: Zamieranie. Lektury. Red. G. Olszański, D. Pawelec. 
Katowice 2008, s. 71–84.




który na mrozie krzepnie
przypomina że jesteś
i znów odszedłeś ode mnie
 (*** nie umiem powiedzieć słowem, s. 227)
Jak pokonać te sprzeczności wyrażania, by mówiąc słowami, 
posługując się znakami, docierać do tego, co pozasłowne? Jak to, 
co pozasłowne, chce mieć swoją „językową” reprezentacje? Słowo 
„tęsknię” wydaje się za ubogie, by unieść ciężar doświadczenia 
tęsknoty. Mówiąc inaczej – akt tęsknoty obarcza przede wszystkim 
jego nosiciela, jest serią odczuć, uczuć, wrażeń, myśli skumu-
lowanych w jego ciele. Owo somatyczne doświadczenie braku, 
nieobecności Innego (partnera) wypełnia mowa jego osamot-
nionego ciała, mowa jego rozedrganych zmysłów, angażujących 
podstawowe czynności organiczne – krążenie krwi, oddychanie. 
Sugerowany brak słów („nie słowem tęsknię”) wprowadza rodzaj 
oniemienia jako reakcji na ten stan rzeczy – oddalenia, bólu straty 
Innego. Rekompensowany więc bywa wysublimowaną „mową” 
samego ciała, w jego pierwotnych, życiowych (fizjologicznych) 
funkcjach – mierzonych przyspieszonym tętnem, nierównym od-
dechem, czy w sposób bardziej wyrafinowany – usilną „pracą pa-
mięci”. Doświadczenie somatyczne szuka własnej „mowy”, nie 
dowierza słowom. Być może prawdziwa poezja chowa się gdzie 
indziej, w tym, co przedsłowne. W jednym z listów do Tadeusza 
Śliwiaka poetka napisze:
Śmieszne strofki, regularne lub nie, to jest poezja. Pisze 
się ją w dużo językach, drukuje. A zamiast wiersza można 
po prostu iść ulicą, patrzeć na Hudson, myśleć. Nie zapi-
 Zob. P. Lacoue-Labarthe: Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. Mar-
gański. Gdańsk 2004, s. 119–123.
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sywać. Taki zwyczaj, jak drapanie się w swędzące miejsce, 
taki odruch. Drapanie się, a jeszcze z precyzją.
Zaskakujące to wyznanie, ale wielu poetów w pisaniu wierszy 
nie znajdowało swego literackiego spełnienia, nie mówiąc już 
o satysfakcji twórczej. Można by ten gest odczytać i jako prze-
korną, kokieteryjną manifestację retoryczną, ale też i jako rodzaj 
prawdziwego poirytowania tą formą wyrazu, już to z racji ułom-
ności środków ekspresji twórczej przez nią oferowanych, już to 
z racji jej poznawczej niewystarczalności w ogarnianiu świata. 
Często wiersz przeciwstawiano poezji i chociaż poszukiwania 
poezji poza wierszem nie są wynalazkiem współczesnych poetów 
i mają swą bogatą historię, to dopiero Paul Valéry zwrócił uwagę 
na dwuznaczność samego rozumienia poezji. Pisał: „Wiadomo, że 
pod nazwą poezji rozumiane są dwie różne rzeczy, które jednak 
w pewnym punkcie łączą się ze sobą. Poezja – takie jest jedno 
znaczenie wyrazu – jest sztuką opartą na mowie. Ale poezja ma 
też znaczenie ogólniejsze, bardziej rozpowszechnione, trudne 
do zdefiniowania, bo bardziej nieokreślone: wyraża pewien stan 
umysłu”. W poezji Poświatowskiej obydwie te koncepcja zna-
lazły uznanie i w jakiejś mierze z sobą konkurowały.
Ogólniejsze znaczenie poezji dalece wykracza poza samą czyn-
ność pisarską i jej werbalny produkt – wiersz; wskazuje na to, 
co już pozaliterackie. To poszukiwanie czegoś („zamiast wier-
sza”) zwraca się w stronę samego bycia (egzystencji), uczestni-
ctwa w zdarzeniach, wreszcie – myślenia. To niejako pierwotne 
doświadczenia poetyckie wobec wtórnego już tylko aktu zapisu 
w wierszu. Sam wiersz w tej perspektywie jest nieledwie substy-
tutem tego, co poetyckie w rzeczywistości, namiastką reakcji, od-
ruchów samego podmiotu, tym bardziej że ich źródeł należałoby 
 H. Poświatowska: [List z 15 IX 59 r. do Tadeusza Śliwiaka]. W: Ea-
dem: Listy…, s. 249, 250.
 P. Valéry: Variété. Nécessité de la poesié. Cyt. za: W. Tatarkiewicz: 
Pojęcie poezji. „Poezja” 1975, nr 7/8, s. 3.
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szukać w jakiejś organicznej niedyspozycji, atawistycznym lęku. 
Już w 1957 roku początkująca poetka napisze w liście do Jana 
Niwińskiego: „[…] mój system krążenia narzucił mi system my-
ślenia, który jest nie do wyleczenia. […] Myślę, że nie umiałabym 
być zdrowa”. W ujęciu Poświatowskiej wszystko niejako ku-
mulowało się w ciele, brało swój początek i kres. Pisarstwo także. 
Stąd „drapanie się” jako czynność reaktywna (odruchowa) wobec 
podrażnienia ciała (jego „swędzących miejsc”) uchodzić może 
za znakomity analogon innej czynności – pisania. Bo to przecież 
„drapanie się, a jeszcze z precyzją”. Tych miejsc drażliwych było 
nadto wiele, jak na jedno piszące ciało.
 H. Poświatowska: [List ze stycznia 1957 roku do Jana Niwińskiego]. 







Czesław Miłosz ewidencjonując skrupulatnie dotk l iwości 
XX wieku, w serii wykładów na Uniwersytecie Harvarda wymie-
nia spośród nich szczególną opresję – świadomość ugrzęźnięcia 
człowieka współczesnego w biologicznym determinizmie praw, 
jakie gotuje mu uniwersum natury. Miłoszowa Lekcja biologii – 
jak przystało na poetę – przeprowadzona została na poglądowym 
materiale wiersza Wisławy Szymborskiej pod tytułem Autotomia. 
Już sam tytuł utworu poetki z Krakowa odsyła do zoologicznej 
nomenklatury naukowo określającej zjawisko samopodziału or-
ganizmu wśród niektórych przedstawicieli fauny. Przewrotna 
analogia, jaką Szymborska zawiązuje między obronnymi reak-
cjami na zagrożenie w świecie zwierząt a ludzkim odzewem na 
groźbę utraty życia, bywa niezwykle pouczająca dla zrozumienia 
Zeitgeist XX wieku – zda się przekonywać Miłosz. Światopogląd 
człowieka współczesnego w dużej mierze limitowany jest przez 
paradygmat nauk przyrodniczych, a to z kolei zmienia radykalnie 
światoobraz, jaki funduje nam dwudziestowieczna poezja. Na nic 
zdają się Miłoszowe utyskiwania na deterministyczne dotkliwości, 
jakie płyną z tej przejmującej lekcji biologii, i nie mniej tajone 
tęsknoty za utraconą krainą wierzeń i mitów gwarantujących sta-
bilność obrazu świata, wcale nie mniejszą od jej „obiektywistycz-
nego” modelu przyrodniczego. Nierozumna, atawistyczna zdol-
 Cz. Miłosz: Lekcja biologii. W: Idem: Świadectwo poezji. Sześć wykła-
dów o dotkliwościach naszego wieku. Paryż 1983, s. 3–49.
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ność strzykwy do samopodziału organizmu w chwili zagrożenia 
zdaje się per analogiam obowiązywać w świecie ludzkich reakcji 
na groźbę utraty życia. I to zbliża człowieka do rzeczywistości 
zwierzęcego „dołu”. Tyle tylko, że w rzeczywistości ludzkiej każda 
reakcja na zagrożenie przyjmuje wyraz indywidualnego sprze-
ciwu, i to jednocześnie wyróżnia nas i odgradza od uniwersum 
przyrodniczego.
Z tej dysputy poetów, i tej – w wiersz wtłoczonej, i tej – dys-
kursywnie oprawionej, wyłania się nie tylko szczególny rodzaj 
mentalnego świadectwa naszych czasów, ale przede wszystkim 
przenikliwie trafny obraz dzieła i twórcy, któremu na imię – Ha-
lina Poświatowska. To jej poświęciła swój wiersz Poświatowska, 
to ona stała się biologicznym exemplum, na którym ostrzył swe 
wykładowe tezy Miłosz. Mówił: „W latach sześćdziesiątych zwró-
ciły moją uwagę wiersze bardzo młodej poetki, Haliny Poświatow-
skiej. Był w nich ton przejmujący, rozpaczy z powodu śmiertel-
ności ciała i z powodu zamknięcia bez reszty w tym śmiertelnym 
ciele […]” Wyjątkowa przenikliwość słów Miłosza lokujących 
pisarski ton Poświatowskiej „w okolicach rozpaczy” sięga jakby 
dosłownie do samych trzewi tego pisarstwa. Bo też ciało w swym 
śmiertelnym zagrożeniu zdaje się odgrywać w dziele Poświatow-
skiej pierwszorzędną rolę.
Pisarstwo Haliny Poświatowskiej to prawdziwa, w niczym 
nieskłamana, „zemsta ręki śmiertelnej” – jakby powiedziała 
promotorka tego literackiego przedsięwzięcia, a zarazem przy-
jaciółka poetki, Wisława Szymborska. Literalność tej poetyckiej 
konstatacji w przymiarce do twórczości autorki Ody do rąk ma 
szczególną obligację, i to zarówno w zakresie nazwania samej 
czynności pisania jako szlachetnego (terapeutycznego) odwetu 
za doznane zło choroby, jak i w ekspozycji narzędzia utrwalania 
tej opresji – ręki jako przygodnego (śmiertelnego) instrumentu tej 
niezwykłej operacji. Teksty Poświatowskiej układają się w długi 
rejestr pism – utworów poetyckich, prób prozatorskich, zbiorów 
 Ibidem, s. 38.
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listów, notatek. Pism różnych, zawsze jednak kreślonych tą samą 
ręką (własnoręcznie, z własnej ręki, manu propria) i z tą samą 
gorliwością dania pisemnej odpłaty za tak pisany los. Jeśli, jak po-
wiada Jacques Derrida – każdy grafem jest z natury testamentem 
– to w przypadku tego pisarstwa kwalifikacja to ze wszech miar 
uprawniona i trafna. Każdy ślad, jaki zostawia w manuskrypcie 
Poświatowska, ma rangę świadectwa zapisu nierównych zapasów 
człowieka z okrutnym losem, wynikłego z bezpośredniego, pod-
miotowego doświadczenia. To niejako „pisemne zaświadczenie” 
tego eksperymentu, „danie świadectwa” temu doświadczeniu. 
I nieważne, czy to wyimek z wiersza, passus listu czy fragment 
prozy autobiograficznej, w każdym z tych skryptoralnych świa-
dectw „skrywa się” jedno z wielu „imion” doświadczenia, trakto-
wanego tu i jako zapis „poddania się próbie” choroby oraz zwią-
zanych z tym stanem emocji, przeżyć, przemyśleń, i jako notacja 
doznań (somatycznych, psychicznych) wywołanych tą sytuacją 
– bólu, trwogi, upokorzenia. To również uruchomienie zna-
czeń tych komponentów doświadczenia, które są nade wszystko 
operacją mentalną podmiotu w próbie dowiedzenia sobie przez 
akty aranżujące przyszły bieg zdarzeń, tego, co mgliście jedynie 
się przedstawia, jawi w symulacyjnej przestrzeni. Bo tylko w tej 
przestrzeni można być podmiotem i przedmiotem eksperymentu, 
czynnym obserwatorem, świadkiem, a zarazem biernym obiek-
tem.
 Zob. J. Derrida: The Politics of Friendship. Transl. G. Collins. Lon-
don–New York 2005, s. 177.
 Tu w znaczeniu metaforycznym: „jest pochowane” w krypcie wiersza, 
listu, notatki.
 Już rekonstrukcja pola semantycznego słowa „doświadczenie” podsuwa 
co najmniej kilka możliwych stref znaczeniowych odniesień. Rozległą doku-
mentację tegoż pola w języku polskim przedstawia R. Nycz: O nowoczesności 
jako doświadczeniu. Uwagi na wstępie. W: Nowoczesność jako doświadczenie. 
Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Kraków 200, s. 12–1. Po pierw-
sze – „doświadczyć” – to poddać próbie, narazić się na ryzyko , stanąć wobec 
obcego, groźnego, niesamowitego (Freudowskie Unheimlichkeit), na przykład 
doświadczyć nieszczęścia choroby, głodu, opresji fizycznej, psychicznej czy na-
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To pisarstwo o ogromnym potencjale samoświadomości; i tej 
wynikłej z kumulacji doświadczeń życiowych, jak i tej nabytej 
z lektury książek, wysłuchanych wykładów.
w samowiedzy
się pogrążam
 (*** kiedy kocham, s. 10)
Zadziwiająca to deklaracja i zarazem jakże znajoma, a wy-
jęta nie ze zbioru notatek, listów Poświatowskiej, co byłoby 
zrozumiałe, ale wypreparowana z wiersza. W liryce Haliny 
Poświatowskiej taka enuncjacja nie jest niczym zaskakującym, 
zważywszy na poznawczy charakter tej propozycji poetyckiej. 
Gdy jednak w następnym wersie poetka oprawi to dyskursywne 
oznajmienie w poetycki trop porównania („jak w stawie”), 
nabierze ono zgoła nowych treści. I nie jest to tylko zwykłe 
decorum retoryczne „pracy myśli”, inkrustacja obrazowa men-
talnego wysiłku. Retoryka bynajmniej nie wypiera tu logiki, ale 
dodatkowo wzmacnia jej rezonans, zastosowana zaś przerzut-
nia, paradoksalnie, nie dzieli, lecz scala te dwa różne porządki 
piętnowania moralnego, utraty bliskiej osoby itp. Po drugie: „doświadczyć” to 
doznać, odczuwać na przykład: ból, upokorzenie, trwogę – związane z chorobą 
czy innymi niedogodnościami życia, po trzecie wreszcie: „doświadczyć” – to 
dowieść czegoś sobie przez wypowiedzenie (być sędzią w własnej sprawie) 
poprzez bezpośredni podmiotowy w tym udział; i po czwarte: „doświadczyć” 
to oświadczyć, zaświadczyć, dać temu świadectwo.
 Formuła ta znakomicie objaśnia owe dwa pola ludzkiej aktywności: wi-
dzenia i wiedzy. Do wspólnych, etymologicznie sankcjonowanych, korzeni 
tych słów odsyłają rozważania R. Nycza: O nowoczesności…, s. 14, 15.
 Wszystkie cytaty z wierszy Haliny Poświatowskiej według wydania: 
Wszystkie wiersze. Red. M. Rola. Kraków 200. Tytuły i numery stronic po-
dano po każdym cytacie, ich brak oznacza kontynuację poprzedniego odesła-
nia. Fragmenty innych tekstów Poświatowskiej, nieobecnych w tym wydaniu, 
opatrzono osobnym przypisem.
 Zob. J. Piotrowiak: Poetyckie studium człowieka i świata. Liryka Haliny 
Poświatowskiej. „Roczniki Humanistyczne” 1975, T. 23, z. 1, s. 131–155.
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myślenia – pojęciowego i obrazowego. Tam, gdzie nie starcza 
mocy języka pojęciowego, abstrakcyjnego, by jakieś zdarzenie, 
jakąś sytuację, stan rzeczy nim objąć, tam poetka sięga po 
wypróbowany (w poezji) język obrazu. To pierwotny, niejako 
źródłowy język naszego myślenia, wynikły z sensualnych zdol-
ności percepcji świata, gdzie postrzeżenia, wrażenia odgrywają 
niebagatelną rolę aktywatora dla bardziej wysublimowanych 
operacji mentalnych. W przywołanym wierszu nim jeszcze 
pojawi się ta intrygująca konstatacja („w samowiedzy się po-
grążam // jak w stawie”), monologistka dość precyzyjnie wyjawi 
przyczynę stanu rzeczy, jakiego doświadcza, by w dalszej części 
liryku doprecyzować jego szczegóły:





i ta sama wzburzona krew
karmi mój mózg
i moje piersi
i moje myśli wzbierają tak samo jak piersi
To niejako z samoobdukcji własnego organizmu, drobiazgowej 
samoobserwacji fizjologicznych symptomów i procesów, wnio-
skuje monologistka o stanie mentalnego napięcia, czujności umy-
słowej nazwanej stanem samowiedzy. Zastanawiać może, czym 
podyktowana jest ta wzmożona aktywność umysłowa podmiotu, 
tak czujnie wykorzystująca zmysł obserwacji i nabytą wiedzę 
o skomplikowanych procesach biochemicznych, reakcjach neu-
rofizjologicznych swego organizmu. Stan „pogrążania się w samo-
wiedzy // jak w stawie” osiąga tyleż przez żmudną samoanalizę 
zdarzeń i zjawisk, niejako w samo-świadomym akcie, ale stan ten 
musi też być również odczytany jako desperacki krok nie do końca 
uświadomionego pragnienia samozatraty – utonięcia, zatopie-
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nia („się pogrążam”). Bo też i niezwyczajnej sytuacji dotyczy, do 
nadzwyczajnych zdarzeń odsyła. Głos, jaki się rozlega, bynajmniej 
nie jest głosem dobywającym się zza biurka gabinetu fizjologa czy 




to wiem że kocham
całe moje ciało oddane miłości
Miłosna inkantacja odsyła w stronę opowieści intymnej, bu-
duarowej. Lecz nie ma w tej mowie, czego można się było spo-
dziewać, żadnej zbędnej afektacji, żadnego słowa miłosnego unie-
sienia. Zastąpił je oschły, beznamiętny dukt logicznych formuł. 
Co kryje się za pojęciem sygnowanym tu słowem „kocham”, jaką 
rzeczywistość przedmiotową funduje? Figura tautologii („[…] ko-
cham // to kocham”) bywa najprostszym sposobem sprawdzenia 
tożsamości, tyle tylko, że to operacja na poziomie logiki języka, 
rachunku słów, zdań. W ten sposób zdobywana wiedza ma dość 
wątłe umocowanie w abstrakcyjnych prawach logiki. Wystarczy 
ją jednak odnieść (spro(a)wadzić) do tego (z tym), co mówi, pod-
powiada ciało, własne ciało. Miłosny akt, który albo wymyka się 
trybom języka, albo poddaje się jego porywom, w jednym i dru-
gim wypadku pozostając poza jego zasięgiem, tu został pochwy-
cony w nieczułe sidła logicznego równania („kiedy kocham // to 
kocham // to wiem że kocham”).
Miłosny akt staje się przedmiotem namysłu podmiotu mówią-
cego, obiektem bacznej obserwacji i w ten sposób zdobywanej 
samowiedzy. Wiedzy o sobie, własnym organizmie, ciele, które 
 Użycie czasownika w formie zwrotnej, w szyku przestawnym, z wy-
suniętym do nagłosu zaimkiem „się”, zaciera (wyłącza) aktywność samego 
podmiotu na rzecz tejże czynności, jego samego sprowadzając do biernego 
uczestnictwa.
11„Prawda jest przeważnie śmiertelnie poważna…”    
zdaje się być zwornikiem wszystkich tych aktów: woli, rozumu, 
namiętności, pragnienia. Ciało oddane miłosnym porywom, ero-
tycznym uniesieniom, staje się niejako autonomicznym obiektem, 
podległym wnikliwej obserwacji podmiotu, z jednoczesną próbą 
notacji tego eksperymentu, wszystkich jego parametrów; od re-
akcji motorycznych organizmu, jego procesów biochemicznych, 
po symptomy neurofizjologiczne0. Dla takiej bezpośredniości 
doświadczenia (na własnym ciele) przyczyn i skutków miłosnej 
ekstazy poszukuje poetka obrazowych korelatów. Dyskurs poję-
ciowy wydaje się za ubogi, by unieść ciężar tego typu doświad-
czenia. Sięga więc po sprawdzony dyskurs obrazowego mówienia. 
Bo jakże oddać w słowie to „tchnienie unicestwienia”, tak ade-
kwatnie opisujące ten stan rzeczy, jak nie sięgając do obrazowych 
ekwiwalentów cielesnego wzburzenia, napięcia, wezbrania (wers 
9–15). Tylko poprzez ciało, moje ciało („moje myśli, moje piersi”) 
i to na poziomie organicznej jedni, czyli tego, co się dzieje w sfe-
rze mentalnej, wolicjonalnej, z tym, co ma miejsce w fizykalnej, 
materialnej jego stronie, możliwe jest spotkanie z drugim, z part-
nerem:
i myślą przywieram do twego imienia
tak
jak rękoma przywieram do twej szyi
Granic własnej cielesności przekroczyć jednak niepodobna, 
można co najwyżej próbować pokonać dystans ku drugiemu, ku 
0 Ciekawe studia nad „biochemią miłości” prowadzi Helen Fisher, znana 
amerykańska antropolog, badacz ludzkich zachowań. H. Fisher: Anatomia 
miłości. Poznań 2004; zob. też Sz. Kunka: Biochemia miłości. „Wiedza i Życie” 
199, nr 11.
 Za: R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przekł. i posłowie 
M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowski. Warszawa 1999, s. 49. Barthes pisze 
o miłosnej ekstazie jako stanie unicestwienia, opadania w otchłań: „[…] 
rozpływam się, a nie rozpadam na kawałki: upadam, topnieję, idę na dno” 
(s. 49).
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partnerowi. Zawsze jednak w swych ciałach pozostajemy osobni. 
W miłosnym akcie (zbliżeniu ciał) dopiero znać miary własnej 
obcości i cudzej bliskości. Tylko ciałem, poprzez ciało osiągnąć 
można ten rodzaj samowiedzy. Richard Shusterman powie: „[…] 
w sercu filozofii kładę doświadczenie, a przeżywające i czujące 
ciało uznaję za rdzeń, który takie doświadczenie organizuje. […] 
Sztuka oznacza bowiem dla mnie również sztukę życia, w której 
wcielone jaźnie są równocześnie podmiotami i przedmiotami 
autokreacji”.
Literaturoznawcy współcześni bogato korzystają z tych roz-
licznych projektów badawczych związanych z doświadczeniem 
i próbują aplikować jego narzędzia, strategie do odczytów ludz-
kich zachowań, relacji, postaw w rzeczywistości historycznej, spo-
łecznej, a także w planie decyzji poznawczych.
Próżno by szukać w dostępnych kompendiach i słownikach 
terminów literackich kategorii, która zrobiłaby w humanistyce 
ostatnich lat tak ogromną karierę jak ta. Jednak trudno nie narazić 
się na posądzenia o szermowanie terminem, który będąc w po-
 R. Shusterman: Somaestetyka. Przeł. S. Stankiewicz. „Biuletyn 
Polskiego Towarzystwa Estetycznego” 2005, nr 7, s. 1.
 I choć to kategoria wieloznaczna, co potwierdzają znawcy problematyki, 
znakomicie obsługuje rozległe obszary wielu dyscyplin naukowych. Kategoria 
doświadczenia bowiem jest ważną, transdyscyplinarną kategorią nauk huma-
nistycznych, społecznych, na przykład: historii (choćby w teorii doświadczenia 
bezpośredniego przeszłości – Franka Ankersmitha z jego próbą określenia 
stopnia bliskości tego, co odeszłe, czy na gruncie filozofii wystąpienia Giorgio 
Agambena z jego próbą przezwyciężenia doświadczenia „pęknięcia obec-
ności”, w obszarze zaś historii idei – interesujący się wydaje projekt Martina 
Jaya i jego rozumienia doświadczenia jako pojęcia kluczowego w dyskursie 
epistemologicznym, w bliskiej nam zaś perspektywie estetyki – somaeste-
tyka Richarda Shustermana. F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, do-
świadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. E. Domańska. Kraków 2004; 
M. Jay: Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje 
na uniwersalny temat. Przeł. A. Rejniak-Małecka. Kraków 2008; G. Agam-
ben: Profanacje. Przeł. M. Kwaterko. Warszawa 200; R. Shusterman: 
Świadomość ciała, Dociekania z zakresu somaestetyki. Przeł. W. Małecki, 
S. Stankiewicz. Kraków 2010.
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wszechnym użyciu w dyskursie humanistycznym, zatarł swe moce 
operacyjne. Tą kategorią jest doświadczenie, w naszym przypadku 
doświadczenie literackie/poetyckie. Zjawia się ono dziś w kon-
tekście kulturowego zwrotu w literaturoznawstwie pod postacią 
„poetyki doświadczenia”.
Doświadczenie było czas jakiś pojęciem „wypożyczonym” 
z arsenału nauk empirycznych i obsługiwało z powodzeniem róż- 
ne warianty pisarstwa realistycznego, mierząc stopnie zapośredni-
czenia literatury w życie, możliwości jego reprezentacji w sztuce 
itp. Efekty zwierciadła wiernie odbijającego gościńce świata i wy-
mierzające sprawiedliwość widzialnemu światu zawiodły. Rozbite 
lustro, nieznane gościńce, niewprawni wędrowcy – wszystko to 
kazało zrewidować tradycyjne rozumienie doświadczenia. Nie- 
bagatelną rolę w rewizji tego terminu i jego eksplikacyjnej mocy 
(a raczej słabości) odegrali praktycy i teoretycy sztuki (Baudela-
ire czy jego komentator Walter Benjamin). Sztuka nowoczesna 
i ponowoczesna wymusiły taką zmianę optyki. Świadomość ni-
czym nieogarnionej zmienności rzeczywistości, nieostateczności 
prawdy, ale też i ułomności języka jako medium porozumienia, 
słowem – dominacji różnicy nad jednością – to podstawowe 
wektory tych przemian. Współczesna poezja polska w różnych 
wariantach poetyk i światopoglądów nosi znamiona tych zmian, 
jakie dokonały się w obszarze rozumienia doświadczenia. Li-
ryka Poświatowskiej to znakomity poligon doświadczalny do 
 Termin za R. Nyczem. „Poetyka doświadczenia” miałaby przywrócić ba-
daniom literackim wymiar empiryczny samej literatury, będąc swego rodzaju 
reinterpretacją kategorii bezpośredniości, czyli takim sposobem powiązania 
tego, co zmysłowo-cielesne, z tym, co myślowo-dyskursywne, a co znajduje 
wyraz w sposobie zmiany odnoszenia się języka do rzeczywistości. To post-
strukturalne przemieszczenie roli języka, inspirowane między innymi teorią 
Donalda Davidsona języka jako organu równoprawnego innym receptorom 
rzeczywistości: oku, uchu. R. Nycz: Antropologia literatury – kulturowa teoria 
literatury – poetyka doświadczenia. „Teksty Drugie” 2007, nr .
 Zob. R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. W: Litera-
ckie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. War-
szawa 2007, s. 2–12.
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śledzenia tych przetasowań i operacjonalizacji interesującej nas 
kategorii.
W poezji Haliny Poświatowskiej eksperyment, doświadcze-
nie uzyskują ogromną rangę i jako bezpośredni wziernik w ota-
czającą rzeczywistość, ale nade wszystko jako sposób artykulacji 
indywidualnej, subiektywnej reakcji na tę rzeczywistość w serii 
ujawnionych bezpośrednio zachowań, emocji, myśli. To bowiem 
poezja permanentnej konfrontacji doświadczeń, których manda-
tariuszem jest ludzka wspólnota (uczonych, artystów, wierzących) 
z jej depozytem w świecie nauki (wiedzy), religii, kultury, itp. i jej 
własnego, pozastandardowego, subiektywnego doświadczenia 
rzeczywistości. To ciągła komparacja szablonów postrzegania 
świata wynikłych z uzurpacji rozumu, reguł językowych (logicz-
nych i gramatycznych) z tym, co przynosi znojne doświadczenie 
niecodziennej codzienności, z jej niebywale wrażliwym świato-
odczuciem. Autorka znała miary i przestrzenie konfrontacji, 
i skrzętnie z nich korzystała. To wymuszało na niej, by wiedzieć 
więcej, i widzieć dalej, niż by pozwalały na to ciasne pomieszcze-
nia medycznych laboratoriów i sal szpitalnych.
Urządziła więc sobie Halina Poświatowska takie przydomowe, 
przyszpitalne laboratorium, gdzie eksperyment, doświadczenie 
uzyskują pierwszorzędną rolę w tym kontakcie osobniczej wraż-
liwości ze światem. Otóż tym niezawodnym narzędziem kontaktu 
ze światem i sobą samą uczyniła własne, zawodne ciało. Sama 
przecież stała się przedmiotem nieustannego eksperymentu me-
dyków – od laborantów medycznych poczynając, na kardiochi-
rurgach kończąc. Jej ciało ciągle wydawane było na widok, wysta-
wiane na obserwacje, poddawane doświadczeniom innych – od 
uważnie i z troską pochylających się nad nim najbliższych (matki, 
 W filozofii greckiej doświadczenie (emperia) tożsame było z doświadcze-
niem codziennym, bliskim powszedniej aktywności człowieka w jego panowa-
niu nad sytuacjami życiowymi. Zob. T. Buksiński: Doświadczenie w naukach 
społecznych. W: Doświadczenie. Red. T. Buksiński. Poznań 2001, s. 4.
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siostry), przez osoby towarzyszące jej w chorobie, rehabilitacji, po 
postronnych i przygodnych świadków zawsze z uwagą jej się przy-
glądających. W Opowieści do przyjaciela, autobiograficznej prozie 
opartej na autentycznych zapiskach epistolarnych poetki, czy-
tamy: „Czułam na sobie ich badawczy, taksujący wzrok, oglądali 
moje włosy, twarz, nogi, oglądali mnie całą, nie zwracając uwagi 
na treść moich słów, na drżenie głosu”. Przyciągała jej uroda, 
ale i stygmaty choroby, z którymi się nie kryła. Tę optykę sama, 
z powodzeniem, próbowała przejąć, poetycko zaadaptować i to 
nie tylko w stosunku do swego „urokliwego” i chorego ciała, 
ale ciała w ogóle – ciała kochającego i kochanego, pożądającego 
i pożądanego, ale też i ciała ubywającego i ubywanego, ciała pi-
szącego i napisanego, czytającego i czytanego, ciała przedmiotu 
i ciała podmiotu. Chciałoby się zapytać – czy nie za wiele tych 
wcieleń jak na jedno ciało? W jednym z listów napisze wprost: 
„[…] obserwuję tylko jedną osobę – siebie…” [podkr. – J.P.]. To 
skupianie uwagi na sobie ma wszelkie znamiona narcystycznego 
uwiedzenia.
Gdzie jak gdzie, ale w tej poezji mamy do czynienia z perma-
nentnym sekowaniem ciała (wiwisekcją anatomiczną, anatomo-
patologiczną, fizjologiczną). Nade wszystko więc to laboratoryjne 
studium ciała:
uboga jestem – mam tylko ciało
 (*** rozcinam pomarańczę bólu, s. 325)
To bardzo konsekwentna w swej somatycznej deklaratywności, 
i to na wielu poziomach wysłowienia, enucjacja. Z jednej strony 
czyniąca z tego cielesnego uposażenia rodzaj szlachetnego ubó-
stwa, z drugiej zaś – wyraźnie zakreślająca skromny stan posia-
 H. Poświatowska: Opowieść dla przyjaciela. Toruń 1993, s. 19.
 Eadem: Listy. Red. M. Rola, B. Górska. Kraków 1998, s. 28.
 Teza ta wymagałby szerszego uzasadnienia, gdyż, jak się wydaje, postawa 
narcystyczna w liryce Poświatowskiej ma bogatą reprezentację. Manifestuje się 
już to w gestach samouwielbienia, już to w reakcjach samoudręczenia.
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dania (uboga – tyle co nieboga, tj. bez bogactwa i bez Boga)0. 
Nie na darmo kluczowe predykaty (jestem – mam) stojące obok 
siebie są rozdzielone pauzą. Zespolone i rozdzielone zarazem. 
Wyłącznym gwarantem kruchego istnienia okazuje się równie 
mizerny stan posiadania. Między tymi z natury konfliktowymi 
stanami „być” i „mieć” zawiązuje się zdumiewająca kooperacja, 
wynikła z samoograniczenia, zarówno w sferze metafizycznych 
odniesień, odesłań, tęsknot, jak i w kondycji materialnej – równie 
limitowanej fizycznie, biologicznie.
Jeśli więc jest się tak krucho i mizernie, jeśli ma się tak mało, 
to tym bardziej chce się więcej i wiele. O to „więcej i wiele” toczy 
się przemożny bój. A przeciwnikami (nie byle jakimi) nierównych 
zapasów są dla bohaterki lirycznej tych wierszy Eros i Tanatos. 
To oni toczą tę nierówną walkę o władzę nad jej ciałem, skła-
niając do zastanowienia się nad jego kondycją, możliwościami 
i ograniczeniami. I nie jest to bynajmniej bój wyimaginowany, 
jakaś literacka autokreacja podszyta mniej lub bardziej udatnymi 
konceptami. To prawdziwe życiopisanie – ciałopisanie, gdzie cały 
efekt skryptoralny ma wyraźne znamiona autoterapii. Na taki rys 
tego pisarstwa wskazywał prof. Julian Aleksandrowicz – nie tylko 
medyczny opiekun poetki, ale i spiritus movens tego pisarskiego 
przedsięwzięcia.
I co ważne, te dwa żywioły: erotyczny i mortalny, pozostają 
w dziwnej symbiozie. I co zrozumiałe, żywioł erotyczny w swej 
ekspansywności, witalności staje się synonimem życia, a jego 
przejawy, krótkimi, wyrywanymi jakby nieubłaganemu Krono-
sowi interwałami tegoż życia. Ale jest też w tym „żywiole życia” 
zawsze jakaś kładąca się długim cieniem …myśl o śmierci. Bo gdy 
przyjrzeć się, po dokonaniu pewnej preparacji obrazowej, jednej 
z wielu takich lirycznych scen miłosnej schadzki,
0 Na taki źródłosłów zwraca uwagę A. Brückner: Słownik etymologiczny 
języka polskiego. Warszawa 1970 (hasło: „ubogi”), s. 591.
 Zob. J. Aleksandrowicz: Nie ma nieuleczalnie chorych. Warszawa 
1982, s. 7–72.
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przywieram do niego
[…]
jego ciepła ręka w mojej ręce
moje usta przy jego uchu
szepczę
[…]
wieszam mu się na szyi
krzyczę
 (*** zawsze kiedy chcę żyć krzyczę, s. 339)
to niewiele można w niej zobaczyć, poza banalnym scenariuszem, 
gdzie roi się od rutynowych zachowań, konwencjonalnych gestów, 
wreszcie słów, wyjętych jakby z zapisu ścieżki dźwiękowej myd-
lanej opery miłosnej – owych osławiowych: szeptów i krzyków, 
układających się w czytelny schemat miłosnego wyznania. Wyzna-
nia szczególnego, bo czynionego w przewidywaniu nieuniknionej 
rozłąki („nie odchodź jeszcze, umrę jeśli odejdziesz”). To słowa 
liczmany, bynajmniej niezasługujące na poważną eksplikację. Bo 
oto to, co było w zwyczajowo, rutynowo przyjętym repertuarze 
zachowań bohaterki erotyku („przywieram do niego, jego ciepła 
ręka w mojej ręce”), nagle odzyskuje literalne, dosłowne znacze-
nie. Otóż, kochankiem tym okazuje się życie:
zawsze kiedy chcę żyć krzyczę




jego ciepła ręka w mojej ręce
moje usta przy jego uchu
szepczę
życie
– jak gdyby życie było kochankiem
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który chce odejść –
wieszam mu się na szyi
krzyczę
umrę jeśli odejdziesz
Wówczas to słowa krzyku: „umrę jeśli odejdziesz”, będące sło-
wami upośredniającej kalkulacji (w próbie litościwego odwróce-
nia biegu zdarzeń) nabierają cech bezpośredniości, oznajmienia 
o faktycznym wymiarze lęku i trwogi, nabierają szczerości aż do 
bólu. Język ten przestaje być jakimkolwiek medium – pośred-
nikiem, ale staje się organem, który ten „wykrzyk” trwogi bie-
rze na siebie. Jak mówi Donald Dawidson: „To dzięki organowi 
(równoważnemu oku, uchu) wchodzimy w bezpośredni kontakt 
z rzeczywistością”. To ten wymiar języka (sagen), który według 
nomenklatury Martina Heideggera jest „artykulacją bycia”, tu: 
zagrożonego bycia. Jest wielkim wołaniem, krzykiem – poprzez 
zaciśnięte gardło („wieszam mu się na szyi // krzyczę”) – o pro-
longatę tego bycia.
Ale jest też w tym poufałym zwrocie do życia jako kochanka 
(uosabiające porównanie – „jak gdyby życie było kochankiem”) 
cała jego przygodna natura (przygodność bycia) rozumiana tu 
dosłownie jako coś przypadkowego, niespodziewanego, prze-
lotnego. Wszak w tych miłosnych szeptach i krzykach zawiera 
się nieudawana bezradność wynikła z braku odzewu, milczenia 
partnera. Upokorzenie, jakiego doświadcza, a w konsekwencji 
odrzucenie miłosnego wyznania, są jakby wkalkulowane w tę 
grę przypadków, niespodzianek, jakie na każdym kroku gotuje 
życie – partner niepewny. Życie staje się suwerenem człowie-
 D. Davidson: Widzieć poprzez język. Przeł. A. Żychliński. „Teksty 
Drugie” 2007, nr 3, s. 129.
 Zob. M. Heidegger: Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Warszawa 1994, 
s. 231–239.
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czego losu, raz czyni nas szczęśliwymi, innym razem lubi drwić 
z naszego wobec niego uczucia. Formalny fortel genologiczny 
(złamany erotyk), ale i użyte klisze języka miłosnego wyznania 
(od Petrarki, Kochanowskiego, Morsztyna) pozwoliły z jednej 
strony wyartykułować niekłamane, choć w dużej mierze niezbyt 
wyszukane, słowa miłości wobec życia – wyśpiewać pean życia, 
z drugiej zaś – wyrazić swe wobec niego zawiedzione nadzieje, co 
więcej, doznać upokorzenia, jakiego tylko można doświadczyć ze 
strony nieuchronnie odchodzącego życia. To, co spodziewane, 
nieuchronne, otrzymało w tej optyce miarę niespodziewanego, 
przypadkowego.
Taka jest natura doświadczenia granicznego, gdzie sam dys-
kurs ulega przemieszczeniu, transgresji. Miejsce dyskursu mi-
łosnego, jego matrycujących ujęć, wypełni dyskurs mortalny. Li-
teracką konwencję (pozę) „umierania z miłości” wypełni literalne 
doświadczenie egzystencjalne. Doświadczenie „trudzenia się nad 
własnym umieraniem” znajdzie miejsce w poetyckim świadectwie 
zapisu tego „trudu”. To najtrudniejsze z doświadczeń, jakiemu się 
poddaje – „Halina Poświatowska to jest podobno człowiek // i po-
dobno ma umrzeć jak wielu przed nią ludzi // Halina Poświatow-
ska właśnie teraz się trudzi//nad własnym umieraniem” (s. 500). 
To doświadczenie dalekie od doświadczeń tradycyjnie pojmowa-
nych, definiowanych jako „źródłowa”, niezapośredniczona wiedza 
o rzeczywistości, jako narzędzie rozumienia siebie i innych. To 
rezygnacja z realistycznej wykładni reprezentacji świata, która już 
dawno zbankrutowała. To też wpisanie się w nowoczesny rejestr 
doświadczeń – jednostkowych, subiektywnych. „Jednostka bo-
 Rozumienie „sytuacji granicznych” przyjmuję za K. Jaspersem: „Sy-
tuacjami granicznymi nazywam to, że stale znajduję się w jakichś sytuacjach, 
że nie mogę żyć bez walki i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę tego 
uniknąć, wreszcie, że muszę umrzeć”. Cytat pochodzi z jego głównego dzieła 
Philosophie. Tu przytaczamy za wyborem i w tłumaczeniu R. Rudzińskiego: 
Jaspers. Warszawa 1978, s. 188.
 Zob. R. Nycz: Literatura nowoczesna wobec doświadczenia. „Teksty 
Drugie” 200, nr , s. 57.
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wiem widzi świat zawsze z perspektywy uczestnika, […] zawsze 
fragmentarycznie czy aspektowo, z jakiegoś określonego punktu 
widzenia […] i dalej – […] przedmiotem przedstawienia przestaje 
być społecznie zobiektywizowana rzeczywistość, a staje się jej do-
świadczeniowa obserwacja i rozumienie” – pisze Ryszard Nycz. 
Jeśli istnieje w tym wierszu taka społecznie zobiektywizowana 
rzeczywistość to tylko po to, by na jej tle mogło wybrzmieć to, 
co jednostkowo dostępne, jednorazowo odczute, indywidualnie 
sprawdzone.
Poświatowska umiejętnie zderza społeczny wymiar doświad-
czenia z jego jednostkową, indywidualną projekcją, gdzie su-
biektywne obserwatorium – laboratorium (siebie, świata) musi 
wystarczyć. W tym doświadczeniu „świat nie ukazuje się nigdy 
w pełni, a tylko w takim stopniu, w jakim »indagowany« jest 





natrafię na miedziany drut









i prawdziwy jest ból
 (Veritas, s. 440)
 Ibidem, s. 58, 59.
 Ibidem, s. 58.
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Mówienie o „prawdzie” zawsze jest przedsięwzięciem spekta-
kularnym i ryzykownym. Poetycki dyskurs o „prawdzie”, i to tak 
klasycznie oprawionej tytułem Veritas, tym bardziej budzi respekt, 
ale i wywołuje zażenowanie. Prawda wszak odsyła w rejony od 
dawna dla niej zarezerwowane gdzie indziej; w nauce, w religii 
w kulturze. Bo jakiej prawdy rzecz tu dotyczy? Jakiż to spektakl 
„prawdy” chce poetycko odegrać Poświatowska?
W „mentalnym laboratorium” przeprowadza logiczną operację, 
wyzyskując matrycę dowodową (jeśli – to, przesłanki – wniosek), 
jakiej używa się w naukach ścisłych. W poznawczej ciekawości 
tego – „czym jest śmierć” – sięga po wielce ryzykowną jej odmianę 
(formułę), śmierci z własnej ręki, śmierci samobójczej. W wier-
szach Poświatowskiej znaleźć można wiele takich scenariuszy za-
chowań, które w swej hipotetyczności, kreacji światów możliwych, 
wyprzedzają, ale i uprzedzają, naturalny bieg zdarzeń, bieg rzeczy 
… najczęściej ku temu, co Nieuchronne. Dla niej wszystko, co 
się zdarza, ogląda się najczęściej z jednej perspektywy – in arti-
culo mortis. To obserwatorium świata niejako wymuszone przez 
czynnik somatyczny – chore ciało. Każdy krok, każdy oddech to 
bolesna potyczka z własnym ciałem. Ta bliskość śmierci – „na 
wyciągnięcie ręki” – jak pisała, nie może nikogo dziwić. Dlatego 
tak nachalnie motywika mortalna wpisuje się w mentalny pro-
jekt tej propozycji poetyckiej – przecież jakby projekt studialny 
– studium śmierci. Tutaj, to studium śmierci samobójczej, jako 
możliwej perspektywy, jako projekcja mentalna. Implikacyjny 
szereg w tym przewodzie argumentacyjnym burzy wtrącone 
zdanie warunkowe („i zechcę dotknąć”). Modalność wskazuje 
na wolicjonalny charakter tego aktu, który w ludzkim wymiarze 
jest zarówno aktem wolnej woli człowieka, jak i jego desperacji, 
bo jak pisze Jean Améry w eseju Podnieść na siebie rękę: „Myśl 
o obróceniu się w proch jest tyleż przeraźliwa co dobroczynna”. 
W wierszu Poświatowskiej nie rozstrzyga się takich dylematów, 
 J. Améry: O starzeniu się. Podnieść na siebie rękę. Przeł. B. Baran. 
Warszawa 2007, s. 201.
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choć ich dalekie pogłosy można by i tu usłyszeć. Jest za to sucha, 
beznamiętna – jak się wydaje – relacja. Kwestią pozostaje, jak dla 
każdego eksperymentu, odnaleźć odpowiedni punkt widzenia 
(aspekt), satysfakcjonujące obserwatorium, ale i adekwatną dlań 
artykulację językową, stosowną doń dykcję. Cała więc ta operacja 
werbalna na pojęciach otrzymuje oprawę narracyjną, co więcej 
– wizualną, swój kształt obrazowy, mało wyszukanego i przewi-
dywalnego w skutkach doświadczenia z prądem elektrycznym. 
Opowieść więc dość naocznie identyfikująca poszczególne fazy 
jej możliwego przebiegu w serii predykacji przyjmuje ostatecznie 
rygorystyczne miary figury rozumowania – sylogizmu.
Skutek tego doświadczenia – „posypię się popiołem w dół” – 
w swej polisemicznej i eufemistycznej formule, gdzie każdy z czło-
nów, wersów tego wyrażenia rozgrywa własną partię znaczeń, nie 
jest jednoznaczny, choć finalnie odsyła do tego samego zdarzenia 
– spalenia się. Prawda jednak o tej śmierci zdaje się mieć wiele 
wykładni. Finalne konstatacje, zawarte w strofie trzeciej, jakby 
równoważne – podkreślone paralelną konstrukcją składniową, 
oferują w konsekwencji rozwiązania alternatywne. W każdej 
z tych ludzkich aktywności, czy to w nauce, czy w religii, inna 
przysługuje wykładnia prawdy. A więc – „fizyka jest prawdziwa” 
jakby w odniesieniu do fizykalnego, materialnego wymiaru ro-
zumienia formuły „posypię się popiołem w dół” – bo prawdziwe 
są jej prawa: przemiany materii, zamiany energii, prawa ciążenia 
i inne. Formuła: „posypię się popiołem w dół” odsyła też ku in-
nemu paradygmatowi – paradygmatowi religijnemu przez to, że 
uruchamia bogate pokłady starotestamentowej topiki, ale i ob-
rzędowości chrześcijańskiej – (środy popielcowej i egzekwi po-
grzebowych – z ich wanitatywną liturgiką – „Z prochu powstałeś 
i w proch się obrócisz”. Tak więc „fizyka jest prawdziwa, biblia jest 
prawdziwa”. Różne punkty widzenia, różne odczytania tej samej 
formuły językowej (za jaką kryje się śmierć), różne i wykładnie 
prawdy. A prawda wydaje się jedna – klasyczna – Veritas est ade-
quatio intellectus et rei. Do tej klasycznej, czy jak chcą inni – kore-
spondencyjnej, definicji prawdy nawiązuje tytuł wiersza. Czyżby 
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kryła się za tą aporią polemika z arystotelesowsko-tomistyczną 
definicją prawdy? I tak, i nie. Bo gdzieś w finale tego wiersza, jakby 
przyczepnie, spięte spójką „i” z pozostałymi konkluzjami, ale po-
dane w przestawnym szyku zdaniowym, z wyraźną akcentacją 
słówka „prawdziwy”, położono frazem: „i prawdziwy jest ból”. To 
jedyna prawda, której rezonatorem jest monologistka – podmiot 
wypowiedzi, prawda nadto osobista, prawda z ciała, które nie 
mami, nie fałszuje. Prawda nieskłamanej egzystencji. Zbyteczne 
przeto wydają się wszystkie procedury sprawdzające, owe wery-
fikacje, falsyfikacje. To ten wymiar doświadczenia, o jakim roz-
prawia Philippe Lacoue-Labarthe, który za Heideggerem powie: 
„Doświadczać, erfahren, znaczy tyle, co pozwolić się temu najść 
dosięgnąć, żeby na nas spadło […]” Tak jak choroba, która „nas 
nachodzi, dosięga, spada na nas”. Tu „prawdziwe” znaczy tyle, co 
odpowiednie (adequatio) do stanu rzeczy. Zresztą, obramowanie 
tego tekstu (tytulatura i wers ostatni) wyraźnie wskazują na taką 
analogię. To wymiar przewidywalnego bólu w sensie fizycznym 
(neurofizjologicznym), który zdolny jest przywieść człowieka 
do desperacji, ale i do bólu psychicznego, jaki dosięga człowieka 
w nieszczęściu choroby. To też ból, jaki zostawia się tym, od któ-
rych się odchodzi. Jak mówi wcześniej już cytowany Jean-Luc 
Nancy: „Ciało wyraża w ten sposób, że pozostając obce wobec 
wszelkich interwałów oraz dewiacji znaków – oznajmia absolut-
nie wszystko (oznajmia siebie w sposób absolutny)”0 Wszystkie 
inne, cząstkowe „prawdy”, czyli ta, której mandatariuszem jest 
nauka (w tym przypadku reprezentowana przez fizykę), i ta, którą 
rezerwuje sobie religia (biblia), są prawdami poza mną, poza tym 
co przynosi jednostkowe, osobiste doświadczenie. Przynależą do 
społecznego kręgu doświadczeń, gdzie człowiek, persona, jest li 
tylko statystycznym reprezentantem gatunku, co najwyżej egzem-
 Ph. Lacoue-Labarthe: Poezja jako doświadczenie. Przeł. J. Mar-
gański. Gdańsk 2008, s. 28.
0 J.-L. Nancy: Corpus. Przeł. M. Kwietniewska. Gdańsk 2002, 
s. 101.
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plarzem klasy itp. Może dlatego to, co wynika z tego kręgu wspól-
notowego doświadczeń, jest tylko prawdziwe, a nie jak w przy-
padku doświadczenia osobistego – prawdziwe jest. W liście do 
Ireneusza Morawskiego poetka napisze: „Prawda jest przeważnie 
śmiertelnie poważna, w związku z tym – nieco ponura. I chyba 
każda prawda”.
 H. Poświatowska [List do Ireneusza Morawskiego]. W: „ja minę, ty 
miniesz…” O Halinie Poświatowskiej. Wspomnienia, listy, wiersze. Zebrała 
i oprac. M. Pryzwan. Warszawa 1994, s. 5.
Nota bibliograficzna
Dwa inicjalne studia o poezji Haliny Poświatowskiej, zamiesz-
czone w niniejszej książce, publikowane są w wersji niezmienio-
nej w stosunku do ich pierwotnego kształtu i zawartości. Te po-
chodzące sprzed kilkudziesięciu lat opracowania pozostawiam 
osądowi współczesnego czytelnika. Czynię to w imię szacunku 
dla współautora jednego z artykułów – Profesora Ireneusza Opa-
ckiego. Jego badawczy i pisarski patronat uważam za duże zobo-
wiązanie, ale i wyzwanie.
1. Poetyckie studium człowieka i świata ukazało się pierwotnie 
pod tytułem: Poetyckie studium człowieka i świata. Liryka Ha-
liny Poświatowskiej. „Roczniki Humanistyczne” 1975, z. 1.
2. Liryka punktów widzenia miała swój pierwodruk jako: Liryka 
punktów widzenia. (O poezji Haliny Poświatowskiej). W: „Prace 
Historycznoliterackie UŚ”, nr 14: Z poezji XX wieku. Szkice 
i interpretacje. Red. I. Opacki. Katowice 1979 (współautor: 
Ireneusz Opacki).
Pozostałe dwa studia, powstałe w ostatnich kilku latach, są 
poszerzonymi i zmienionymi wersjami pierwotnych pomysłów 
oraz szkiców interpretacyjnych, jakie ukazały się drukiem nie-
dawno. I tak:
3. Studium: „czy wszyscy tracimy wszystko żyjąc?” Obrachunki 
strat w liryce miłosnej i mortalnej autorki „Ody do rąk” za-
wiera w sobie fragmenty szkicu Odmiany losu. (O „Koniu- 
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gacji” Haliny Poświatowskiej). W: Zamieranie. Lektury. Red. 
G. Olszański, D. Pawelec. Katowice 2008.
4. Tekst pomieszczony w niniejszej edycji pod tytułem: „żywą 
tkankę zamieniam codziennie na świecące próchno słów”. 
Ciało(pisanie) w poezji Haliny Poświatowskiej ma swą pier-
wotną wersję w szkicu: „Nie umiem powiedzieć słowem” 
O(nie)wyrażalności w poezji Haliny Poświatowskiej. W: Na 
boku. Pisarze teoretykami literatury. T. 2. Red. J. Olejniczak, 
A. Szawerna-Dyrszka. Katowice 2010.
5. „Prawda jest przeważnie śmiertelnie poważna…” Intelekt i emo-
cje w „doświadczeniu” poetyckim Haliny Poświatowskiej to 
nieco rozszerzona wersja szkicu: Prawda ciała, prawda słowa. 
O „doświadczeniu” poetyckim Haliny Poświatowskiej. W: Halina 
Poświatowska. Czytanie wielokrotne. Red. A. Czajkowska, 
E. Hurnikowa, A. Wypych-Gawrońska. Częstochowa 
2010.
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Studies and essays on poetical experience of Halina Poświatowska
Summar y
The collection of studies and essays on poetical experience of Halina Po-
światowska is coherent due to the both superior eponymous categories: con-
sideration and emotions. Paradoxically, those two, so different and contra-
dictory to each other, symptoms of human responses to the world seem to 
order the poetical world view of the author of Jeszcze jedno wspomnienie (One 
More Recollection). Poświatowska skillfully blends those all too human expe-
riences and creates a remarkable weave of them thanks to whom the subject 
of the poet’s work is able to access the complicated matter of transgressive 
human experiences of love and death, which are exceptionally “sensitive spots” 
on the poetical map of her considerations and emotions. What makes them 
become cohesive is corporeal; a body, painfully experienced by subsequent 
romantic disappointments and, through illness, becoming more and more 
aware of approaching the end. Moreover, Eros and Thanatos are for the hero 
of Poświatowska’s poems quite demanding antagonists. In this uneven wres-
tling match the gods fight the constant battle to rule her body forcing her to 
think over its condition, abilities and constrains. The battle is not in the least 
a delusion, or a literary self-image creation. The two elements, sexual and 
mortal, are peculiarly symbiotic. The sexual element, in its expansive vitality, 
becomes synonymous with life. But, on the other hand, it always casts a long 
shadow – the though of death. The scription result of this poetry is weighty 
as a testamental inscription – a poetic rendering of a human being facing the 
cruel fate of prematurely fading life. The poetry of Poświatowska is the genu-
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ine live-writing; somatic writing in which every line of gasping style gives an 
impression of a hasty autotherapy.
The category of experience is no less important in the studies on 
Poświatowska’s poetry, since it assumes a leading role of the measure of indivi-
dual sensitivity of human being while approaching oneself and the world. This 
sensitivity was developed by both consideration and emotions. Considering the 
reality, including herself and her fate, was a process that demanded from the 
poet a sustained intellectual effort that was put under circumstances of violent 
emotional tremors and the hubbub of feelings. All of this was depicted in the 
poetical notebook – the collections of poems, formed as a study of a human 
being and the world. The permanent thinking-over of the reality was always 
triggered by the lifelong attempts to conceptualize the poet’s own existence, its 
passing nature, and poor condition in confronting experiences mandataries 
of which are the members of human community always keeping scientific de-
finitions, religious doctrines, as well as dogmas, cultural clichés and stereoty-
pes, on their deposit. This constant comparison of patterns used in perceiving 
the world; stemming from what the reason usurped, what rules of language 
(in terms of its logic and grammar) provided; to what tedious, though full of 
traps and surprises, life experience offers (and deals us with). Traces of cognition 
in Poświatowska’s poetry become apparent in various ways, for example through 
applying the “points of view” category which helps to access the complicated 
matter of existential experiences, or through the attempt to find the words that 
convey those experiences’ meanings and great weight. This investigation is by no 
means isolated or conducted with laboratory-like sterility. On the contrary, the 
considerations are inherently accompanied by emotions – those of fear, fright, 
and feeling lost. In a way, they thrive in the background, never fully conceivable 
but always ready to overtake the foreground. To indentify all those dramatic 
experiences of, not only her own, life’s finiteness, is the purpose towards which 
the endeavor of Poświatowska’s poetry is directed.
Translated by Krystian Wojcieszuk
Jan Piotrowiak
Réflexion et émotions
Etudes et esquisses sur l’expérience poétique de Halina Poświatowska
Résumé
Les deux catégories suprêmes : réflexion et émotions soudent le recueil 
d’études et d’esquisses sur l’expérience poétique de Halina Poświatowska. Ces 
deux symptômes, si différents et si contradictoires, de la réaction humaine sem-
blent, paradoxalement, ordonner la vision du monde de l’auteur de Jeszcze jedno 
wspomnienie. Poświatowska unit habilement ces deux expériences ultra-huma-
ines et tisse leur trame unique grâce à laquelle un aperçu direct du sujet de cette 
production littéraire dans la matière compliquée des situations démarcatives de 
l’existence humaine : l’amour et la mort, devient possible. Ce sont des points 
extrêmement sensibles sur la carte poétique des réflexions et des émotions de 
Poświatowska. Leur clé de voûte est le corps, si douloureusement éprouvé par 
des déceptions amoureuses et ressentant de plus en plus dans la maladie la fin 
s’approcher inévitablement. Ce qui plus est, Eros et Thanatos sont pour la héroďne 
lyrique de ces poèmes des adversaires sérieux. Dans cette lutte inégale ils vont 
se battre pour le pouvoir sur son corps, en forçant à réfléchir sur sa condition, 
ses capacités et ses limites. La lutte même n’est guère une auto-création littéraire, 
imaginaire. Ces deux éléments : érotique et mortel, demeurent dans une symbiose 
étrange. L’élément érotique est le synonyme de la vie dans son expansion vitale. 
Pourtant cet élément possessif de la vie comprend toujours une pensée sur la 
mort, qui apporte une ombre. L’effet scriptural de cette poésie évacue alors la 
valeur d’une inscription de testament – un enregistrement poétique des luttes de 
l’homme contre la sentence cruelle du destin, que lui apporte une vie qui s’éteint 
prématurément.
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La poésie de Poświatowska est un acte de vécrire, corpo-écrire, oů chaque 
chemin de la phrase haletant du poème porte des traces d’une auto-thérapie 
hâtive.
L’expérience qui unit les études sur la poésie de Poświatowska n’est pas un 
élément moins important. Cette catégorie gagne dans cette poésie le rôle primor-
dial, c’est une mesure de sensibilité individuelle de l’homme dans le contact avec 
lui-même et le monde. Cette sensibilité a été formée de même par la réflexion que 
par l’émotion. La réflexion sur la réalité, y compris sur elle-même et sa destinée, 
exigeait de la poétesse un grand effort intellectuel, toujours perturbé par des 
secousses émotionnelles, par un bruissement des sentiments. Tout cela a trouvé 
son reflet dans un carnet poétique – des recueils de poèmes qui constituent tout 
simplement une étude de l’homme et du monde. Une contemplation permanente 
de la réalité prend ses origines dans des tentatives incessantes de conceptualisa-
tion de sa propre existence, sa nature instable, une condition misérable dans la 
confrontation avec des expériences dont le mandataire est la communauté hu-
maine, avec son dépôt dans le monde des définitions scientifiques, des doctrines 
religieuses et des dogmes ou bien des clichés culturels et des stéréotypes.
C’est une comparaison constante des schémas de perception du monde, qui 
résultent de l’usurpation de la raison, des règles linguistiques (logiques et de 
grammaire), avec ce qu’offre (concocte) la pénible expérience, pleine de pièges 
et de surprises. Des tropes cognitifs de cette poésie se manifestent sur plusieurs 
plans ; soit dans l’application des catégories des « points de vue », qui permet-
tent de voir une matière compliquée des expériences existentielles ; soit dans 
les tentatives de trouver un mot adéquat, capable de soulever leur poids. Ce ne 
sont guère des recherches isolées, menées avec une stérilité de laboratoire. Les 
réflexions sont accompagnées des émotions inséparables : peur, effroi, égare-
ment. Elles sont comme au fond, non perceptibles entièrement mais toujours 
prêtes pour dominer le premier plan de la représentation. La poésie de Halina 
Poświatowska essaie d’identifier toutes ces expériences dramatiques avec sa pro-
pre, et non seulement, finitude.
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